Bira
Bira dünyanın neredeyse her yerinde üretiliyor - ve neredeyse her yerde tadı başka. Su, malt, şerbetçiotu ve maya; aslında fazlası gerekmiyor, yine de her ülke bunlardan bambaşka bir şey çıkarıyor. Bir Çek olarak yolculuklarımda yerel birayı en az bir kez tatmadan edemem, evde bira içmem çok seyrek olsa bile. Benim için bu da, tıpkı ulusal yemeği tatmak gibi, ülkeyi tanımanın bir parçası.
Hemen baştan açık konuşayım: bence dünyanın en iyi birasını keşişler üretiyor.

En sevdiğim biralar
En iyisinden başlayayım. Bence en iyi biralar, manastırlarda üretilen Belçika Trappist özel biraları. Bugün dünyada (Ağustos 2026 itibarıyla) aşağı yukarı on sertifikalı Trappist bira fabrikası var; belkemiğini de Chimay, Orval, Rochefort, Westmalle ve Westvleteren Belçika manastırları oluşturuyor. Bütün Trappist markalarını tatma fırsatım oldu - neredeyse yalnızca manastırın kapısında alabildiğin meşhur Westvleteren de dahil. Şişeleri uzun yıllar etiketsiz satıldı, çünkü önemli olan her şey taç kapağın üzerinde yazıyor.
En sevdiğim bira anılarımdan biri de bir Westvleteren 12 şişesiyle ilgili: Belçika'da Airbnb ev sahibimize yalnızca bunu tatmadığımızı, diğer bütün Trappistleri tattığımızı söyleyince, kendi stoğundan bize bir şişe getirdi.
Çek biraları arasında en sevdiklerim Zíchovec ve Matuška. Zíchovec'te ilk tercihim belirgin acılığıyla West Coast IPA Hotline, Matuška'da ise o sıradaki özel üretimler arasından seçmeyi seviyorum. En ucuz keyif değil, ama bu biraların tadı ve keskin karakteri zamanla seni fiyatına değdiğine ikna ediyor.
Bir de alkolsüzler için küçük bir not: Çekya'nın en iyi alkolsüz birası bence Clock bira fabrikasının Krystus'u. Benim için bir ölçüt oldu; o günden beri dünyanın dört bir yanındaki alkolsüz biraları hep onunla karşılaştırıyorum - çoğu zaman boşuna.

Prag'da ve Çekya'da bira peşinde
Prag'da Prag Bira Hayvanat Bahçesi'nin bütün duraklarını yavaş yavaş gezmeyi çok isterim; hayvan adı taşıyan birahanelerden oluşan efsanevi bir rota bu. Bazıları (U Černého vola, U Zlatého tygra) yüzyıllardır ayakta; oralara hem müdavimlere hem de tezgâhın arkasındakilere karşı biraz alçakgönüllülükle girmekte fayda var.
Karl Köprüsü'nden birkaç adım ötedeki Bistro Roesel - beer & food gizli bir hazine: tonozlu tavanlar, çok sevdiğim altıgen karolar ve temkinli bir Çek'in her köşede turist tuzağı bekleyeceği bir yerde normal fiyata birinci sınıf bira. Nusle'deki Čep & Pec restoranında kendi butik bira üretimlerini fırınla birleştiriyorlar, yani içimi harika bir biranın yanına örneğin hemen orada pişen çıtır ekmeğin arasında kızarmış peynir geliyor. Pivovarský klub Benedict üniversite yıllarımdan beri en sevdiğim bira mekânlarından biri, Vinohradský pivovar'ı da severim (özellikle özel bir teknolojiyle hazırladıkları alkolsüz biraları sayesinde).

Avrupa gezilerimden bira keşifleri
Şimdiye kadarki en büyük bira sürprizini bana Polonya yaşattı. İsli grodziskie - meşe dumanında kurutulmuş buğday maltından yapılan bira - tattığım başka hiçbir biraya benzemiyor. Açıkçası bir akşamda birden fazlasını içmeyi gözüm kesmiyor, ama bu deneyime değer. Polonya aynı zamanda Baltık porteri konusunda bir dünya gücü; Fortuna bira fabrikasının Komes porterini de, Poznań yakınlarındaki küçük Szreniawa bira fabrikasının porterini de tattım - onların belgian blond'unu gerçekten birinci sınıf buluyorum. Üstelik Szreniawa'nın bira bahçesi tam Ulusal Tarım Müzesi'nin tarihi uçak sergisinin yanında - daha iyisine şimdiye kadar hiçbir yerde rastlamadım. Polonya'da tarçın, karanfil ve vanilya notaları taşıyan sıcak bira grzaniec ile karşılaşırsan, korkma. Şaşırtıcı biçimde hiç de fena değil.

Dublin'de Guinness bira fabrikası turundan pek bir şey beklemiyordum, ama oradan hayran kalarak ayrıldım - yedi katlık sergiyi kendi hızınla geziyorsun ve neredeyse her şeye dokunabiliyor, her şeyi koklayabiliyorsun. En güçlü İrlanda anımı ise başka bir yerde yaşadım. Cobblestone pub'ında canlı müzik bittikten sonra misafirler enstrümanları ödünç alıp iç bahçede kendiliğinden devam ettiler; orada benimle oturanların hepsi yerliydi, yani beni daha çok iten tıklım tıklım Temple Bar'ın tam tersi. Viktorya dönemi iç mekânıyla tipik eski bir İrlanda birahanesi görmek istersen, 1766 tarihli Long Hall'a git - bu arada oradaki barmen bana İrlanda viskisinin aromasını açan su damlası ritüelini de öğretti.

Varna'da Key bira barında altı Bulgar birasından oluşan bir tadım yaptım - kazanan Kazan Artizan butik bira üreticisinin Pale Ale'i oldu, Chipa IPA ise bence hiçbir Çek'i gücendirmeyecek bir lükstü. Bu arada işletmeciyle Starobrno'yu ve Brno ile Prag'ın bitmeyen atışmasını konuştuk. Bulgar biracılığının bir de Çek izi var: Shumensko markasını 1882'de Çek bira ustası František Milde kurdu. İspanya ise bana birayı bardak boyuna göre ısmarlamayı öğretti - caña, tubo, zurito - ve San Miguel, Kanarya Adaları'nda en sevdiğim bira oldu.
Hiç beklemeyeceğin yerlerde bira
Biranın hiç de olağan sayılmadığı ülkeler ayrı bir bölümü hak ediyor. Türkiye'de pazarın yaklaşık dörtte üçü Efes'in elinde - ne var ki ülke "içkili" ve "içkisiz" bölgelere ayrılıyor ve Konya ya da Şanlıurfa gibi şehirlerde alkol ruhsatı olan bir restorana rastlamadan saatlerce yürüyebilirsin. Şişeyi en kolay tekelden, mavi neon tabelalı küçük dükkândan alırsın, akşam saat ondan sonra ise hiçbir dükkânda bir şey bulamazsın. Yerlilere göre Efes'in kalitesi su kaynağına göre de değişiyor - kaynağın kodunu kutunun üzerinde TR harflerinin hemen ardında bulursun ve en iyi üne 35, yani İzmir kaynağı sahip.

Tunus'ta Celtia birası 1951'den beri üretiliyor, ama süpermarkette onu ayrı görevlisi olan, kapalı bir bölümde ara; akşamları ise hesabın masadaki boş şişelere göre tutulduğu barlarda. Peki bana nasıl geldi? Şaşırtıcı biçimde iyi. İran'da alkolü hiç alamazsın, buna karşılık alkolsüz birayı orada sokak tezgâhında bile bulursun - Argo IPA markasından adı yüzünden çok şey ummuştum, ama beklentilerim karşılanmadı. İsrail ve Filistin'de koşer Goldstar lagerini ve Birzeit butik bira üreticisinin Filistin birası Shepherds'ı tattım; çobanlı etiketi yetkililerin onayından ancak ikinci denemede geçmiş - ilk tasarım fazlasıyla İsa'yı andırıyormuş.

Kırgızistan'da kötü yorumlara rağmen birayı tatmak "zorundaydım" - ve markalar arasındaki fark uçurum gibiydi. Filtresiz Zhivoe harikaydı, ulusal marka Arpa'nın "Sovyet zamanından kalma sabun birası" diye tarif edilmesi ise ne yazık ki epey isabetli. 😢 Ermenistan'da Gyumri ve Ararat biraları içimi bana çok rahat geldi - yerliler bunun inanılmaz temiz Ermeni suyu sayesinde olduğuna yemin ediyor. Mauritius'ta ise ilk Phoenix'imi İstanbul'dan gelen on saatlik uçuşun ardından açtım ve muhteşem bir serinlemeydi; oradaki The Thirsty Fox IPA'nın şişesi de bir birada gördüğüm en güzel şişe.

Peki ya sen: isli grodziskie'yi dener miydin, yoksa garantili Çek lagerinden şaşmaz mıydın?
Şerefe - ve ölçülü iç!
Dan Špaňhel
Ben Dan. Sadece bizzat tattığım şeyler hakkında yazıyorum - sokak tezgâhından Michelin yıldızına kadar. Yemek için dünyanın yarısını dolaştım ve mümkün olan her şeyi denedim - mümkün olmayanı bile.