Şam Kapısı'ndaki Arap pazarları: Şabat günü bile Kudüs'te alışveriş
Önce o kantar. Kancalı, elde tutulan cinsten; o güne kadar yalnızca okulun fizik laboratuvarında görmüştüm. Burada başörtülü bir satıcı onunla ot demetlerini tartıyor, hem de oturduğu kaldırımın tam üstünde; malı çuvallar ve kasalar hâlinde çevresine yayılmış. Koca bir dükkân bir parça kaldırıma sığıyor.
Şam Kapısı'ndaki Arap pazarları, Kudüs Eski Şehri'nin Müslüman Mahallesi'ne yayılan bir çarşı sokakları labirenti - ve İsrail'de Şabat günü bile karnını doyurabileceğin en garantili yer.
Üç adı olan kapı
Çekçe ve İngilizce adı, buradan Şam'a doğru yola çıkan kervanlardan geliyor. Arapçası Bab el-Amud (باب العامود), yani Sütun Kapısı: adını, hemen ardındaki meydanda duran Roma dönemi mermer sütunundan alıyor. Bugün aramaya kalkma, özgün kapının kalıntılarıyla birlikte bugünkü sokak seviyesinin altında kaldı. İbranicesi ise Şaar Şekem, yani Şekem'e, bugünkü adıyla Nablus'a açılan kapı. Üç dil, üç ad - ve her biri bambaşka bir yönü gösteriyor. Kapının bugünkü hâlini, Kanuni Sultan Süleyman döneminin büyük sur onarımında, 1538'de mimar Derviş el-Halebi tamamladı. Arkasındaki pazar muhtemelen daha eski: ana çarşı sokağı Han ez-Zeyt, adını çiftçilerin zeytinyağı getirdiği bir Orta Çağ kervansarayından alıyor. Bugün orada daha çok ayakkabı, sweatshirt ve baharat alıyorsun. Zeytinyağından geriye yalnızca ad kaldı.
Şabat tanımayan pazar
Cumartesi sabahı Kudüs'ün Eski Şehri tuhaf bir sessizliğe bürünüyor. Kapıya ara sokaklardan yürüdüm, neredeyse kimseye rastlamadım; bir köşeyi dönüp kendimi tıklım tıklım bir pazarın ortasında bulmam bu yüzden iki kat şaşırtıcıydı. Müslüman Mahallesi kendi takvimine göre yaşıyor: burada Şabat tutan yok, yani Kudüs'ün batısındaki Yahudi mahalleleri cuma akşamından cumartesi akşamına kadar neredeyse tamamen kapalıyken, Şam Kapısı'nda alışveriş sürüyor, ekmek pişiyor, kahve çekiliyor. Günü şaşırıp gelene de seve seve bir şeyler yediriyorlar. Pazarın hiç ara vermediği de söylenemez: cuma günü öğle namazı vakti esnafın bir kısmı Mescid-i Aksa'ya doğru sıvışıyor. Eski Şehir böylece üç ayrı günde kapanıyor: Müslüman dükkânlar cuma, Yahudi dükkânlar cumartesi, Hristiyan dükkânlar pazar günü. Bu üç günü doğru sıralarsan Kudüs'te her zaman alışveriş yapabilirsin: şehrin batısındaki Mahane Yehuda Pazarı ile kapının önündeki suk, iki vardiya gibi birbirini devralıyor.
Yerden sebze, el arabasından simit
Pazarın en çarpıcı figürleri tezgâhların arkasında değil, tam önlerinde, yerde oturuyor: sabah sebzesini, otlarını, zeytinini ve yağını getiren köylü kadınlar mallarını kaldırıma seriyor ve el kantarıyla tartıyor. Turistler için kurulmuş bir sahne değil bu; yerel gazeteler Şam Kapısı'nın satıcı kadınlarından buranın demirbaşları diye söz ediyor, bazıları otuz yılı aşkın süredir aynı yerde oturuyor. Çevrelerinde sukun alışıldık çeşitliliği akıp gidiyor: baharat çuvalları, kuru incir ve kuruyemiş, tatlılar, başörtüleri, spor ayakkabılar. Bir de hamur işi: dükkânların arasındaki paket servis pencerelerinden oval susamlı Kudüs simidi, humus ve falafel uzatılıyor. Üstelik pazarın ana damarından Via Dolorosa geçiyor, çile yolunun yedinci durağı tam tezgâhların arasında. Hacılarla elinde alışveriş poşeti taşıyan yerliler burada aynı akıntının içinde birbirinin yanından geçip gidiyor.
Kakule ve Çekoslovakya
Sebze, zeytin ve taze ekmek aldık, sonunda da kapının yanındaki kahvecide kakuleli kahve içtik. Koyuydu, acıydı, üstünde köpüğü vardı; o gün daha doyurucu bir kahvaltıya ihtiyacım olmadı. Fincanı 10 ILS (2,80 EUR), karton bardakta paket alırsan yarı fiyatına. Kahveci nereli olduğumuzu sordu ve Çekoslovakya'yı hiç duraksamadan bildi, ülke tarihe karıştıktan otuz yıl sonra. Düzeltmedim. Yoluna devam edeceksen yol azığını kapının önünden alabilirsin: birkaç adım ötedeki Arap otogarından Beytüllahim'e Şabat günü bile 231 numaralı otobüs kalkıyor, bileti 5,50 ILS (1,60 EUR). Biz kahvemizin başında biraz daha oturup o telaşı seyrettik. Şam Kapısı'nda zaman kendi bildiğini okuyor: Şabat burada hiç başlamıyor, Çekoslovakya da hiç bitmedi.
