Les marchés arabes de la porte de Damas : faire ses courses à Jérusalem même le jour du chabbat
D'abord, cette balance. Une balance à main, avec un crochet, comme je n'en avais vu jusque-là que dans le cabinet de physique de mon lycée - ici, une marchande en foulard s'en sert pour peser des bouquets d'herbes fraîches, assise à même le trottoir, entourée de sacs et de caisses de marchandises. Toute la boutique tient sur un bout de trottoir.
Les marchés arabes de la porte de Damas forment un dédale de ruelles marchandes dans le quartier musulman de la Vieille Ville de Jérusalem - et l'endroit le plus sûr pour manger en Israël même le jour du chabbat.
Une porte, trois noms
En français comme en anglais, la porte doit son nom aux caravanes qui partaient d'ici vers Damas. En arabe, c'est Bab al-Amud (باب العامود), la porte de la Colonne - du nom de la colonne romaine en marbre qui se dressait autrefois sur la place juste derrière elle ; inutile de la chercher aujourd'hui, elle repose, avec les vestiges de la porte d'origine, sous le niveau de la rue actuelle. Et en hébreu, Sha'ar Shkhem, la porte de Shkhem, c'est-à-dire l'actuelle Naplouse. Trois langues, trois noms - et chacun renvoie à une réalité différente. La porte a pris sa forme actuelle en 1538, achevée par l'architecte Darwich al-Halabi lors de la grande reconstruction des remparts sous Soliman le Magnifique. Le marché qui s'étend derrière elle est sans doute plus ancien : sa rue principale, Khan al-Zeit, porte le nom d'un caravansérail médiéval où les paysans apportaient leur huile d'olive. Aujourd'hui, on y achète surtout des chaussures, des sweats et des épices. Le nom, lui, est resté fidèle à l'huile.
Un marché qui ignore le chabbat
Le samedi matin, la Vieille Ville de Jérusalem est étrangement silencieuse. J'ai rejoint la porte par des ruelles latérales sans croiser presque personne - ce qui a rendu la surprise plus grande encore quand, au détour d'un coin de rue, je suis tombé en plein marché. Le quartier musulman suit en effet son propre calendrier : personne n'y observe le chabbat, si bien que pendant que la partie ouest, juive, de Jérusalem ferme presque entièrement du vendredi au samedi soir, on continue de faire ses courses, de cuire le pain et de moudre le café du côté de la porte de Damas. De quoi nourrir sans problème celui qui a mal calculé son arrivée. Le marché ne fonctionne pas non plus en continu : le vendredi, autour de la prière de midi, une partie des commerçants s'éclipse en direction d'al-Aqsa. La Vieille Ville ferme ainsi en trois temps : les commerces musulmans le vendredi, les juifs le samedi, les chrétiens le dimanche. Qui sait jongler avec ces trois jours peut toujours faire ses courses à Jérusalem - le marché de Machaneh Yehudah à l'ouest de la ville et le souk de la porte se relaient comme deux équipes.
Des légumes à même le sol, des bagels à la fenêtre
Les figures les plus marquantes du marché ne sont pas assises derrière un étal, mais à même le sol devant lui : des paysannes qui apportent chaque matin légumes, herbes, olives et huile, les étalent sur le trottoir et les pèsent sur leur balance à main. La scène n'a rien d'une mise en scène pour touristes - la presse locale décrit les marchandes de la porte de Damas comme des habituées du quartier, certaines occupant la même place depuis plus de trente ans. Autour d'elles, on trouve l'assortiment classique du souk : sacs d'épices, figues et fruits secs, douceurs, foulards et baskets. Et le pain - les bagels ovales au sésame kaak al-Quds, le houmous et les falafels sortent par les guichets entre les échoppes. L'artère principale du marché est en outre traversée par la Via Dolorosa, la septième station du chemin de croix se trouve juste entre les étals. Pèlerins et habitants chargés de leurs sacs de courses s'y croisent dans un même flot.
Cardamome et Tchécoslovaquie
Nous avons acheté des légumes, des olives et du pain frais, puis nous avons terminé par un café à la cardamome dans un café près de la porte. Il était épais, amer, avec de la mousse - je n'ai pas eu besoin d'un petit-déjeuner plus consistant ce jour-là. La tasse coûtait 10 ILS (2,80 EUR), à emporter dans un gobelet, c'est deux fois moins cher. Le patron du café nous a demandé d'où nous venions - et il connaissait la Tchécoslovaquie sans hésiter, trente ans après sa fin. Je ne l'ai pas corrigé. Pour qui continue sa route, la porte est aussi un bon endroit pour acheter un en-cas : depuis la gare routière arabe, à quelques dizaines de mètres, le bus n° 231 pour Bethléem circule même le jour du chabbat, le billet coûte 5,50 ILS (1,60 EUR). Nous sommes restés encore un moment devant notre café à observer l'agitation. À la porte de Damas, le temps suit sa propre logique : le chabbat n'y commence jamais, et la Tchécoslovaquie n'a jamais pris fin.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
