I mercati arabi di Porta di Damasco: fare la spesa a Gerusalemme anche di Shabbat
Prima di tutto la bilancia. A mano, con il gancio, di quelle che fino ad allora avevo visto solo nel laboratorio di fisica a scuola - qui una venditrice con il velo la usa per pesare mazzetti di erbe aromatiche proprio sul marciapiede, seduta in mezzo alla merce sistemata intorno a lei in sacchi e casse. Tutto il negozio sta su un pezzo di marciapiede.
I mercati arabi di Porta di Damasco sono un dedalo di vicoli del quartiere musulmano della Città Vecchia di Gerusalemme - e il posto più sicuro dove mangiare in Israele anche di Shabbat.
La porta che ha tre nomi
In italiano e in inglese la porta prende il nome dalle carovane che da qui partivano verso Damasco. In arabo è Bab al-Amud (باب العامود), la Porta della Colonna - dalla colonna marmorea di epoca romana che si trovava sulla piazza appena dietro di essa; oggi non cercatela, giace insieme ai resti della porta originaria sotto il livello della strada attuale. In ebraico è Sha'ar Shchem, la porta verso Shchem, cioè l'odierna Nablus. Tre lingue, tre nomi - e ognuno punta in una direzione diversa. L'aspetto attuale della porta fu completato nel 1538 dall'architetto Darwish al-Halabi durante la grande ricostruzione delle mura voluta da Solimano il Magnifico. Il mercato dietro di essa è probabilmente più antico: la via principale del mercato, Khan al-Zeit, prende il nome da un caravanserraglio medievale in cui i contadini portavano l'olio d'oliva. Oggi vi si comprano soprattutto scarpe, felpe e spezie. Il nome è rimasto legato all'olio.
Il mercato che non si ferma per lo Shabbat
Il sabato mattina la Città Vecchia di Gerusalemme è stranamente silenziosa. Sono arrivato alla porta attraverso i vicoli laterali e non ho quasi incontrato nessuno - per questo mi ha sorpreso ancora di più quando, dietro un angolo, mi sono ritrovato proprio in mezzo a un mercato pieno di vita. Il quartiere musulmano segue infatti un calendario tutto suo: qui nessuno osserva lo Shabbat, così mentre la parte occidentale ed ebraica di Gerusalemme dal venerdì al sabato sera ha quasi tutto chiuso, a Porta di Damasco si continua a fare la spesa, a sfornare pane e a macinare caffè. È un buon posto per sfamarsi anche per chi ha sbagliato i tempi dell'arrivo. Il mercato non è però ininterrotto: il venerdì, intorno alla preghiera di mezzogiorno, parte dei commercianti scompare in direzione di al-Aqsa. La Città Vecchia chiude così in tre riprese: i negozi musulmani il venerdì, quelli ebraici il sabato, quelli cristiani la domenica. Chi riesce a incastrare questi tre giorni, a Gerusalemme trova sempre da comprare - il mercato di Mahane Yehuda a ovest della città e il souk vicino alla porta si alternano come due turni di lavoro.
Verdura dal marciapiede, bagel dal carretto
I personaggi più caratteristici del mercato non stanno dietro ai banchi, ma direttamente per terra davanti a essi: venditrici di campagna che al mattino portano verdura, erbe aromatiche, olive e olio, li stendono sul marciapiede e li pesano su bilance a mano. Non è una scena messa in scena per i turisti - i giornali locali scrivono delle venditrici di Porta di Damasco come di una presenza fissa, e alcune occupano lo stesso posto da più di trent'anni. Intorno a loro scorre l'assortimento tipico del souk: sacchi di spezie, fichi secchi e frutta secca, dolciumi, foulard e scarpe da ginnastica. E il pane - i bagel ovali di sesamo kaak al-Quds, l'hummus e il falafel escono dagli sportelli tra un negozio e l'altro. Lungo l'arteria principale del mercato passa anche la Via Dolorosa, la settima stazione della Via Crucis si trova proprio in mezzo alle bancarelle. Pellegrini e abitanti del posto con le buste della spesa si incrociano in un unico flusso.
Cardamomo e Cecoslovacchia
Abbiamo comprato verdura, olive e pane fresco e alla fine, in un caffè vicino alla porta, abbiamo preso un caffè al cardamomo. Era denso, amaro e con la schiuma - quel giorno non mi serviva una colazione più sostanziosa. La tazzina costava 10 ILS (2,80 EUR), da asporto nel bicchierino la vendono a metà prezzo. Il barista ci ha chiesto da dove venissimo - e la Cecoslovacchia la conosceva senza esitare, trent'anni dopo la sua fine. Non l'ho corretto. Chi prosegue oltre può comprarsi uno spuntino da viaggio vicino alla porta: dalla stazione degli autobus araba, a poche decine di metri, parte anche di Shabbat l'autobus n. 231 per Betlemme, il biglietto costa 5,50 ILS (1,60 EUR). Noi siamo rimasti ancora un po' seduti davanti al caffè a osservare quel viavai. A Porta di Damasco il tempo scorre a modo suo: lo Shabbat qui non inizia mai e la Cecoslovacchia non è mai finita.
