Geula fırını: Mea Şearim'de kiloyla satılan hamur işleri
Mea Şearim'e Kudüs'ün merkezinden yürüyerek birkaç dakikada varıyorsun, yine de şehirde çıkabileceğin en uzun yolculuk bu: neredeyse bir asır geride bitiyor. Reklamlar seyreliyor, sokaklar sessizleşiyor ve senin dünyanla hiç ilgilenmeyen bir topluluğun misafiri olduğunu çabucak anlıyorsun. Bütün bunların ortasında da hamur işi ve dondurma satan pembe bir neon tabela parlıyor.
Geula fırını, Kudüs'ün Ultra Ortodoks Mea Şearim mahallesindeki küçük bir fırın: tatlı çörekler burada kiloyla satılıyor, ödeme ise yalnızca nakit. İsrail'de yemek satın aldığım bütün yerler arasında en tuhafı burası.
Tabelanın bildiği, internetin bilmediği bir isim
Kapının üstündeki büyük tabelada yalnızca ne satıldığı yazıyor; Geula adı girişin yanındaki küçük sarı tabelada ve Google Maps'te geçiyor. Kaynaklar da burada bitiyor: İbranice kaynaklarda bu adda bir fırın geçmiyor - Kudüs'te semtin ünlü fırınlarından söz edilince 1875'ten beri ekmek pişiren Berman ya da 1893 tarihli tuğla fırınıyla Landner anılıyor. Adın kökenine dair en olası ipucu haritada: Mea Şearim'in hemen yanında Geula mahallesi var ve ikisinin sınırı öylesine belirsiz ki Geula'nın doğu kısmı genelde Mea Şearim'den sayılıyor. Geula kelimesinin kendisi (İbranice: גאולה) kurtuluş demek - ama mahalle adını teolojiden almıyor: adı, mahalleyi kuran yatırımcı Avraham Chasidoff'un kızı Geula'dan geliyor. Kudüs'ün kulağa en dindar gelen adı bile sonunda belli bir kişiye çıkıyor.
Yüz kapı ve girişlerdeki tabelalar
Mea Şearim 1874'te, Eski Şehir'in surlarının dışındaki beşinci Kudüs mahallesi olarak kuruldu. Adı "yüz kapı" demek; hem kurulduğu hafta okunan bir Yaratılış ayetine, hem de kurucu derneğin tam yüz üyesi olmasına gönderme yapıyor. Bugünkü topluluk kendini çevresindeki şehirden bilerek ayırıyor; bu yaşam biçimine gönüllü getto deniyor ve topluluk ziyaretçisinden saygı bekliyor. Girişlerdeki tabelalar omuzların ve bacakların kapalı olmasını, kadınlardansa pantolon yerine etek giymelerini istiyor - Hristiyan sembollerini de kıyafetinin altına saklamanı öneririm. Kurallara uyan hiçbir sıkıntı yaşamadan geçip gidiyor; içine bir tedirginlik düşerse yan sokaklar seni birkaç dakikada yirmi birinci yüzyıla geri götürüyor.
Tartıya ne koyacaksın?
Tezgâhlara küçük tatlı çörekler hâkim; en başta da lorlu ya da çikolatalı olanlar. Yanlarında susama bulanmış bagetler duruyor, birkaç sokak ötedeki Arap fırınlarından çıkan Kudüs simidini andırıyorlar; Şabat'tan önce de Challah (hala ekmeği) için kuyruk oluşuyor. İsrail'in her yerinde hamur işleri kiloyla satılıyor, ama burada tek bir doğru yöntem var: her çeşitten birer parça almak, tıpkı Noel'de her kurabiye kutusundan yalnızca bir tane tatmak gibi.
Her şeyden birer parça
Tezgâhın başında ben de tam bu mantıkla hareket ettim: canımın çektiği her şeyden birer parça, poşete ve tartıya. Lorlu çörek mayalı hamurdandı, tatlıdan çok sabah çöreğine yakındı ve içindeki lor tereyağının gölgesinde kalıyordu; çikolatalısı daha yoğun ve daha tatlıydı, hani istemediğin hâlde elinin bir kez daha gittiği cinsten. Kasada ise bu fırının hiçbir yere yazmadan uyguladığı tek bir kural var: nakit - burada kartla ödeyemezsin. Tezgâha tam olarak ne kadar bıraktığımı artık hatırlamıyorum; Mea Şearim'de verilen bozuk paraları hiçbir internet bankacılığı bilmiyor. İnternetin neredeyse hiç söz etmediği bir fırını zaten eski usulle buluyorsun - kokusundan.
Pekárna Geula
