Padaria Geula: doces ao peso em Mea Shearim
De Mea Shearim ao centro de Jerusalém são poucos minutos a pé e, ainda assim, é a viagem mais longa que podes fazer na cidade: acaba um bom século mais atrás. A publicidade rareia, as ruas silenciam e quem chega percebe depressa que ali é hóspede de uma comunidade que não quer nada a ver com o mundo lá de fora. E no meio de tudo isso brilha um néon cor-de-rosa a anunciar doces e gelados.
A Padaria Geula é uma pequena padaria no bairro ultraortodoxo de Mea Shearim, em Jerusalém: os doces vendem-se ao peso e paga-se exclusivamente em dinheiro. De todos os sítios onde comprei comida em Israel, este é o mais estranho.
Um nome que a placa conhece e a internet não
O letreiro grande por cima da porta anuncia apenas o que se vende; o nome Geula está numa placa amarela mais pequena ao lado da entrada e no Google Maps. É aí que as fontes se esgotam: a internet em hebraico não conhece nenhuma padaria com esse nome - quando em Jerusalém se fala das padarias famosas da zona, os nomes que aparecem são a Berman, que coze pão desde 1875, ou a Landner, com um forno de tijolo de 1893. A explicação mais provável do nome está na toponímia: mesmo ao lado de Mea Shearim fica o bairro de Geula, e a fronteira entre os dois é tão ténue que a parte oriental de Geula é habitualmente considerada parte de Mea Shearim. A própria palavra geula (em hebraico: גאולה) significa redenção - só que o bairro não tem o nome da teologia, mas de Geula, a filha de Avraham Chasidoff, o investidor que o fundou. Até o nome que soa mais devoto de Jerusalém acaba por pertencer a uma pessoa concreta.
Cem portões e as placas nas entradas
Mea Shearim nasceu em 1874 como o quinto bairro de Jerusalém fora das muralhas da Cidade Velha. O nome significa "cem portões" e remete para um versículo do Génesis lido na semana da fundação - e também para o facto de a associação fundadora ter exatamente cem membros. A comunidade de hoje separa-se da cidade em redor de forma consciente; ao seu modo de vida chama-se gueto voluntário, e espera respeito de quem a visita. As placas nas entradas pedem ombros e pernas tapados e, às mulheres, saia em vez de calças - e aconselho a esconder os símbolos cristãos por baixo da roupa. Quem aceitar as regras não terá problemas; e se te sentires pouco à vontade, as ruas laterais devolvem-te ao século XXI em poucos minutos.
O que levar para a balança
Nos balcões mandam os doces pequenos, sobretudo os pastéis recheados com queijo fresco ou chocolate. Ao lado deles estão baguetes cobertas de sésamo, parecidas com o bagel de Jerusalém das padarias árabes a umas ruas dali, e antes do Shabat forma-se fila para a challah. Em Israel vende-se ao peso nas padarias de todo o país, mas aqui só há uma maneira certa de o fazer: levar um de cada, como quem no Natal prova um doce de cada travessa.
Um de cada
Ao balcão segui exatamente essa lógica: um de tudo o que me apetecia, para o saco e para a balança. O pastel de queijo fresco era de massa levedada, mais perto de um papo-seco matinal do que de uma sobremesa, e o queijo lá dentro não fazia mais do que acompanhar a manteiga; o de chocolate era mais denso e mais doce, exatamente o tipo de doce a que voltas mesmo sem querer. Na caixa aplica-se a única regra que esta padaria impõe sem placa nenhuma: dinheiro - com cartão aqui não pagas. Já não consigo descobrir quanto deixei ao certo no balcão; as compras de Mea Shearim não aparecem em nenhum extrato bancário. Uma padaria de que a internet quase não fala encontra-se, aliás, à moda antiga - pelo cheiro.
Pekárna Geula
