Pekáreň Geula: pečivo na váhu v Mea Shearim
Do Mea Shearim sa z centra Jeruzalema dá dôjsť pešo za pár minút, a predsa je to najdlhšia cesta, akú v meste môžete podniknúť: končí o dobré storočie inde. Reklám ubúda, ulice stíchnu a návštevník rýchlo pochopí, že je tu hosťom komunity, ktorá o jeho svet nemá záujem. A uprostred toho všetkého svieti ružový neón s ponukou pečiva a zmrzliny.
Pekáreň Geula je malá pekáreň v ultraortodoxnej štvrti Mea Shearim v Jeruzaleme: sladké pečivo sa tu predáva na váhu a platí sa výhradne v hotovosti. Zo všetkých miest, kde som si v Izraeli kupoval jedlo, je toto najzvláštnejšie.
Meno, ktoré pozná tabuľa, ale nie internet
Veľký nápis nad vchodom oznamuje len sortiment; meno Geula nesie menšia žltá tabuľa vedľa vchodu a Mapy Google. Tým sa výpočet zdrojov končí: hebrejský internet pekáreň tohto mena nepozná - keď sa v Jeruzaleme hovorí o slávnych pekárňach tejto oblasti, zaznievajú mená Berman, ktorý pečie od roku 1875, alebo Landner s tehlovou pecou z roku 1893. Najpravdepodobnejšia stopa mena vedie k miestopisu: hneď vedľa Mea Shearim leží štvrť Geula a hranica medzi nimi je taká neostrá, že sa východná časť Geuly bežne počíta k Mea Shearim. Samotné slovo geula (hebrejsky: גאולה) pritom znamená vykúpenie - lenže štvrť nie je pomenovaná podľa teológie, ale podľa Geuly, dcéry investora Avrahama Chasidoffa, ktorý ju zakladal. Aj meno, ktoré znie v Jeruzaleme najzbožnejšie, nakoniec patrí konkrétnemu človeku.
Sto brán a tabule pri vstupoch
Mea Shearim vyrástla v roku 1874 ako piata jeruzalemská štvrť za hradbami Starého Mesta. Meno znamená "sto brán" a odkazuje na verš z knihy Genezis, ktorý sa čítal v týždni jej založenia - a takisto na to, že zakladajúci spolok mal rovných sto členov. Dnešná komunita sa od okolitého mesta oddeľuje vedome; jej spôsob života sa nazýva dobrovoľné geto a od návštevníka očakáva rešpekt. Tabule pri vstupoch žiadajú zahalené ramená aj nohy, od žien sukňu namiesto nohavíc - a kresťanské symboly odporúčam schovať pod oblečenie. Kto pravidlá prijme, prejde bez problémov; a keby ste sa necítili vo svojej koži, bočné uličky vás vrátia do dvadsiateho prvého storočia za pár minút.
Čo si nabrať na váhu
Pulty patria drobnému sladkému pečivu, najmä šatôčkam plneným tvarohom alebo čokoládou. Vedľa nich ležia sezamom obaľované bagety, na pohľad blízke jeruzalemskému bagelu z arabských pekární o pár ulíc ďalej, a pred šabatom stojí rad na challah. Na váhu sa pečivo predáva v pekárňach po celom Izraeli, tu však platí jediný správny postup: nabrať od každého druhu po jednom kúsku, ako keď sa na Vianoce ochutnáva z každej škatule vianočného pečiva len jeden kus.
Od každého kúsok
Sám som sa pri pulte zachoval presne podľa tejto logiky: po jednom kúsku od všetkého, čo lákalo, do vrecúška a na váhu. Šatôčka s tvarohom bola z kysnutého cesta, bližšie k rannej žemli ako k dezertu, a tvaroh v nej len dopĺňal maslo; čokoládová bola hutnejšia a sladšia, presne ten druh pečiva, po ktorom siahnete znova, aj keď ste nechceli. Pri pokladnici potom platí jediné pravidlo, ktoré táto pekáreň vymáha bez tabule: hotovosť - kartou tu nezaplatíte. Koľko presne som na pulte nechal, už nedohľadám; drobné z Mea Shearim nepozná žiadne internetové bankovníctvo. Pekáreň, o ktorej internet takmer mlčí, napokon nájdete postaru - po vôni.
Pekárna Geula
