Panadería Geula: bollería al peso en Mea Shearim
Desde el centro de Jerusalén se llega a Mea Shearim andando en unos minutos y, aun así, es el viaje más largo que puedes hacer en la ciudad: acabas un buen siglo atrás en el tiempo. La publicidad va desapareciendo, las calles se quedan en silencio y el visitante entiende enseguida que es un invitado en una comunidad a la que su mundo no le interesa. Y en medio de todo eso brilla un neón rosa que anuncia bollería y helados.
La panadería Geula es una panadería pequeña del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim, en Jerusalén: la bollería dulce se vende al peso y se paga únicamente en efectivo. De todos los sitios donde compré comida en Israel, este es el más raro.

Un nombre que conoce el cartel, pero no internet
El rótulo grande que hay encima de la puerta solo anuncia lo que se vende; el nombre Geula aparece únicamente en un cartel amarillo más pequeño junto a la entrada y en Google Maps. Ahí se acaban las fuentes: en internet en hebreo no hay rastro de ninguna panadería con ese nombre - cuando en Jerusalén se habla de las panaderías famosas de la zona, salen los nombres de Berman, que hornea desde 1875, o de Landner, con su horno de ladrillo de 1893. La explicación más probable del nombre está en el mapa: justo al lado de Mea Shearim queda el barrio de Geula, y la frontera entre los dos es tan difusa que la parte oriental de Geula suele considerarse parte de Mea Shearim. La palabra geula (en hebreo: גאולה) significa redención, pero el barrio no debe su nombre a la teología, sino a Geula, la hija del inversor Avraham Chasidoff, el hombre que lo fundó. Hasta el nombre que más piadoso suena de todo Jerusalén acaba siendo el de una persona concreta.

Cien puertas y los carteles de las entradas
Mea Shearim se levantó en 1874 como el quinto barrio de Jerusalén fuera de las murallas de la Ciudad Vieja. El nombre significa "cien puertas" y remite a un versículo del Génesis que se leyó la semana de su fundación, y también a que la asociación fundadora tenía exactamente cien miembros. La comunidad de hoy se separa a conciencia de la ciudad que la rodea; a su forma de vida se la llama gueto voluntario, y del visitante espera respeto. Los carteles de las entradas piden hombros y piernas cubiertos, y falda en lugar de pantalones para las mujeres - y yo recomiendo esconder los símbolos cristianos bajo la ropa. Quien acepte las normas pasará sin problemas; y si te agobias, las calles laterales te devuelven al siglo XXI en un par de minutos.
Qué llevarse al peso
Los mostradores están llenos de bollería dulce pequeña, sobre todo de bollitos rellenos de requesón o de chocolate. Al lado están las baguetes cubiertas de sésamo, que recuerdan al bagel de Jerusalén de las panaderías árabes de unas calles más allá, y antes del shabat se hace cola para la challah. La bollería al peso se vende en panaderías de todo Israel, pero aquí solo funciona una estrategia: coger una pieza de cada tipo, como cuando en Navidad se prueba una sola pasta de cada caja.

Una pieza de cada
En el mostrador seguí exactamente esa lógica: una pieza de todo lo que apetecía, a la bolsa y a la báscula. El bollito de requesón era de masa fermentada, más cerca de un bollo de desayuno que de un postre, y el requesón dentro solo acompañaba a la mantequilla; el de chocolate era más denso y más dulce, justo ese tipo de bollería al que vuelves aunque no quieras. En la caja rige la única regla que esta panadería impone sin cartel: efectivo - aquí no se paga con tarjeta. Cuánto dejé exactamente en el mostrador ya no lo puedo consultar; las monedas de Mea Shearim no dejan rastro en ningún extracto bancario. Además, a una panadería de la que internet casi no habla se llega a la antigua: por el olor.

Pekárna Geula