Hejnická putovnice: Hejnice hac merkezi için bir manastır lageri
Etiket, üstündeki "manastır" kelimesinden fazlasını ele veriyor. Siyah ve üçgen; ortasında mavi pelerinli, şemsiyeli bir kadın adım atıyor, başı önde; adımları, yanındaki birini bekleyecek gibi hiç durmuyor. Arkasında kilise kulelerinin silüeti. Altında on rakamı, üstünde Volt adı, şişenin boynunda da sarı bir Yılın Butik Bira Üreticisi çıkartması. Etiket okumayı bilen için önemli olan her şey orada: yolun nereye çıktığı, birayı asıl kimin yaptığı ve kendine ne kadar güvendiği.
Hejnická putovnice, Frýdlant yöresindeki Hejnice manastırının Jablonec nad Nisou'daki butik bira üreticisi Volt'a ürettirdiği ve hac yolcularıyla kaplıca misafirlerine 0,75 litrelik şişelerde sattığı açık renkli, filtresiz ve pastörize edilmemiş bir lager; Çek orijinal ekstrakt ölçeğine göre bir onluk - Çekya'nın en iyi yaptığı türden bir manastır birası, yani tek bir keşiş olmadan.
Putovnice kim, bu telaş nereye?
Putovnice kelimesini hiçbir sözlükte bulamazsın, manastır kendi uydurmuş. Hejnice'deki hac kilisesine doğru çevik adımlarla yürüyen dinç bir nineyi anlatıyor - tam da etiketteki kadını. Gittiği yer, Meryem Ana'nın Ziyareti Bazilikası: efsaneye göre yoksul bir elekçi, Smědá Nehri kıyısındaki üç ıhlamur ağacının altında uyuyakalmış ve rüyasında ağaca bir Meryem Ana heykelciği asması söylenmiş; karısıyla çocuğu iyileşmiş, insanlar da gelmeye başlamış. Efsanenin hangi yıla dayandığı pek belli değil, yazılı kayıtlar ancak 14. yüzyılda başlıyor; yine de buradan öyle bir hac yeri çıkmış ki Gallas ailesinin egemenliği döneminde yılda 120.000 kişinin geldiği söyleniyor. 17. yüzyılın sonundan beri bazilikanın yanındaki manastırı işleten Fransiskenler de onlarla ilgilenmiş. Yolu yürüyerek gelen bir hac yolcusunun ayin sonrası susuzluğu ise yüzyıllardır aynı.
Keşişsiz manastır birası
Ama bir pürüz var: Hejnice'de çoktandır tek bir Fransisken yaşamıyor. Nisan 1950'de komünist rejim manastırı bir enterne kampına çevirdi: yaklaşık yirmi rahip için yapılmış hücrelere, dağıtılan tarikatlardan gelen yüz elli kişiyi tek bir günde yerleştirdi. Manastır hayatı bir daha geri dönmedi; onarımdan geçen bina 2000'lerin başından beri piskoposluğun elinde, eğitim, konferans ve hac merkezi olarak işliyor. Yani "manastır" kelimesinin vaat ettiği, elinde kürekle kazanın başında duran keşiş burada hiç olmadı. Ama bu, Çekya'da gayet normal. Ülkede kendi şirketi üzerinden bira üreten tek manastır, Želiv'deki Premonstratensler; Prag'ın ünlü manastır bira fabrikaları, manastır duvarlarının içindeki birer kiracıdan ibaret, tek Çek Trappist topluluğu olan Nový Dvůr keşişleri ise bira hiç yapmıyor - hardal üretiyorlar. Putovnicenin tam olarak hangi yıl çıktığını öğrenemedim.
Manastır biralarını sevdiğim ülke olan Belçika'da bu soru ciddiye alınıyor: bir bira Trappist işaretini ancak manastır duvarlarının içinde, keşişlerin gözetiminde üretiliyorsa ve gelir manastırın giderleriyle hayır işlerine gidiyorsa taşıyabiliyor - bir Belçika manastırından son keşişler de ayrılınca bira o işareti kaybetti. Putovniceyi Volt üretiyor: Jablonec nad Nisou'da bir villaya yerleşmiş, dinle hiçbir bağı olmayan bir butik bira üreticisi. Ama Volt öyle bir üretici ki 2021 ve 2022'de Sdružení přátel piva'nın (Çek bira severler derneği) düzenlediği ankette Yılın Butik Bira Üreticisi seçildi; evet, etiketteki sarı çıkartma da bu. Keşişsiz manastır, unvanlı bir üretici seçmiş. Makul bir iş bölümü: biri adı ve hac yolcularını veriyor, öteki bira yapmayı biliyor.
Martin Palouš'un onluğu
Tarifi Volt'un bira ustası Martin Palouš yazmış; kâğıt üzerinde mütevazı görünüyor: on derecelik, alt fermantasyonlu, açık renkli bir lager; şerbetçiotu Magnum ile klasik Žatec çeşidi žatecký poloraný červeňák, alkol yüzde dört civarında. Filtresiz ve pastörize edilmemiş olması, mayanın şişede kalması ve raf ömrü uzasın diye kimsenin birayı ikinci kez ısıtmaması demek - bulanık olmasının, bir onluktan beklenmeyecek kadar dolgun gelmesinin, soğuk içilmesi gerekmesinin ve bekletilmeye gelmemesinin sebebi bu. Fırın ekmeğiyle paketli tost ekmeği arasındaki fark gibi: biri daha lezzetli, öteki daha dayanıklı. Şişe Çekya için alışılmadık: dörtte üç litre ve biçimiyle biradan çok şaraba yakın - şarap yerine misafirliğe götürülüyor, ev sahibi de nasılsa hemen açıyor.
Nerede satılıyorsa orada içiliyor: manastır restoranında ve bazilikanın hemen yanındaki U kostela pastanesinde, kahveyle kaplıca gofretleri arasında bir yerde. Buradan hac yolcularının yanı sıra komşu Lázně Libverda'dan gelen kaplıca misafirleri de alışveriş ediyor; orada eklemler ve kalp karbondioksitli maden suyuyla tedavi ediliyor - çoğu, kahve için de servis için de kendi ölçütleri olan yaşlı insanlar, ve onlara pastane işletmenin kolay bir iş olduğunu hiç sanmıyorum. Şişeni bazilikaya giderken değil, dönerken al: filtresiz bir onluk ile sırt çantasında güneş altında geçen iki saat pek anlaşamayabilir.
Bazilikanın önünde bir şişe
Ben putovniceyi tam da Hejnice'deki U kostela pastanesinden aldım ve eve götürmeden önce bazilikanın önünde fotoğrafladım. İyi bir onluktu: altın sarısı, mayamsı bir dolgunluk ve ekmeksi bir tatlılıkla; Žatec şerbetçiotunun acılığı ancak art tatta ortaya çıkıyordu ve hiç acelesi yoktu. Bir onluğa göre biranın tadı da keskinliği de harikaydı. 0,75 litrelik şişenin fiyatı 130 CZK (5,20 EUR) idi. Belçika'da Trappistler bu biraya mühürlerini vermezdi: ne keşiş var ne manastır duvarı. Hejnice'de bunu kimse sorun etmiyor. Ben de etmiyorum.
