Izraeli sör: a kóser Goldstar láger
Egy átlagos izraeli évente tizennégy liter sört iszik meg - egy cseh ennyivel öt-hat hét alatt végez. Ráadásul a világ egyik legmagasabb árát fizeti érte, mert az állam alaposan megadóztatja az alkoholt. Van azonban egy sör, amelyben az egész ország egyetért: a Goldstar (héberül: גולדסטאר) 4,9%-os borostyánszínű láger, és Izrael legkelendőbb söre - a dobozon dark lagerként hirdeti magát, az izraeli bárokban egyszerűen ez az alap.

A csillag, amely nem Dávidé
A név aranycsillagot jelent, és a címkén látható hatágú csillag láttán az ember könnyen arra jut, hogy Dávid-csillagról van szó. A sörfőzésnek azonban saját címertana van: a hatágú Bierstern (sörcsillag) a középkori német sörfőzők jelképe volt, és a tiszta, becsületesen főzött sört jelölte - a Goldstar is innen kölcsönözte. A legizraelibb sör tehát egy darab német céhtörténetet visel a címkéjén, 2005 óta pedig egy darab Hollandia is van benne: a gyártó, a netánjai Tempo cég negyven százaléka a Heineken tulajdonában van. Kóser minősítése is van, pészahkor viszont ne számolj vele - a gabonából főzött sör a kovásztalan kenyér ünnepén nem kerülhet az asztalra.
Pilseni recept brit katonáknak
Az ország első ipari sörfőzdéjét 1934-ben a Rothschild család építtette Risón Lecijónban, a vizük minőségéről híres források mellett, és pilseni típusú sört főzött - fő vásárlói a brit mandátumi igazgatás katonái voltak, akik európai lágerre szomjaztak. Héber források szerint a Goldstart először 1940-ben főzték; abban, hogy pontosan mikor lett belőle az ország első számú söre, a források eltérnek. Annyi biztos, hogy három sörfőzde 1973-as egyesülése után a létrejött vállalat az izraeli piac nagyjából kilenctizedét uralta - a Goldstar pedig máig az első számú söre. Az örök riválisnak, a Maccabee-nek, amely egykor a rangosabb névnek számított, be kellett érnie a második hellyel.
Dark lager, amely nem sötét
A dobozon álló dark lager feliratot közel-keleti szemmel olvasd: egy cseh kocsmában legfeljebb félbarnának mondanák. A Goldstar müncheni stílusú, borostyánszínű láger - malátás, kerek, a keserűsége épp csak érződik. Aki valóban barna sört szeretne, a Black Roast változatot válassza; kapható szűretlen változat és Goldstar 10 is. Vigyázz azzal a tízessel: otthon, Csehországban a tízfokos sör (a fok a sörlé eredeti extrakttartalmát jelöli, nem az alkoholt) könnyű sör, amellyel az ebédet öblítjük le, itt viszont tíz százalék alkoholt jelent. A 2000-es évek közepe óta Izraelben is szaporodnak a kisüzemi sörfőzdék, a boltban mégis a Goldstar az első sör, amely után nyúlsz. Jól behűtve isszák, humusz, grillezett hús vagy egy tévében közvetített focimeccs mellé. És egy tanács, ha csak egyet fogadsz meg: boltban vedd - étteremben ugyanez a sör jóval többe kerül, egy fél liter sör egy tel-avivi bárban pedig a világ legdrágább sörei közé tartozik, a jövedéki adó ugyanis kíméletlen.

Sördoboz egy jeruzsálemi szupermarketből
A Goldstart nem bárban vettem, hanem egy jeruzsálemi szupermarketben: a félliteres doboz 13 ILS-be (3,60 EUR) került. Étteremben ugyanez a sör könnyen 20 ILS (6 EUR) fölé kúszik - ez az a fajta számtan, amely a cseh vendéget gyorsan mértékletességre tanítja. A klasszikus és a szűretlen változat is kellemesen iható volt: puha malátás alap, enyhén karamellás lecsengés és keserűség, amely csak udvariasságból jelentkezik - a cseh tizenkét fokos sör karakteres ízét itt hiába várod. Mindkettőből egy dobozt kóstoltam meg, és ennél maradtam. A fejenként évi tizennégy liter Izraelben hirtelen nem tűnt kevésnek, sokkal inkább költségvetési döntésnek.