Izraelské pivo: košer ležiak Goldstar
Priemerný Izraelčan vypije za rok štrnásť litrov piva - Čech to zvládne za päť-šesť týždňov. A pritom zaň platí jednu z najvyšších cien na svete, pretože štát alkohol vysoko zdaňuje. Krajina má napriek tomu jedno pivo, na ktorom sa zhodne: Goldstar (hebrejsky: גולדסטאר) je jantárový ležiak so 4,9 % alkoholu a najpredávanejšie pivo Izraela - na plechovke sa označuje ako dark lager, v izraelských baroch je to jednoducho štandard.

Hviezda, ktorá nie je Dávidova
Názov znamená zlatú hviezdu a šesťcípa hviezda na etikete zvádza k unáhlenému záveru, že ide o tú Dávidovu. Pivovarníctvo má však vlastnú heraldiku: šesťcípy Bierstern bol znakom stredovekých nemeckých sládkov a označoval čisté, poctivo uvarené pivo - a práve odtiaľ si ho Goldstar požičal. Najizraelskejšie pivo tak nosí na etikete kus nemeckej cechovej histórie a od roku 2005 má v sebe aj kus Holandska: štyridsať percent výrobcu, firmy Tempo z Netanje, drží Heineken. Košer certifikát pivo má, len počas Pesachu s ním nepočítajte - obilné pivo na sviatok nekvasených chlebov neobstojí.
Plzenská receptúra pre britských vojakov
Prvý priemyselný pivovar v krajine postavila v roku 1934 rodina Rothschildovcov v Rišon le-Cijon pri prameňoch povestných kvalitou vody a varil pivo plzenského typu - hlavnou klientelou boli britskí vojaci mandátnej správy, ktorí túžili po európskom ležiaku. Goldstar sa podľa hebrejských prameňov prvýkrát uvaril v roku 1940; v tom, kedy presne sa stal najobľúbenejším pivom krajiny, sa pramene nezhodujú. Isté je, že po zlúčení troch pivovarov v roku 1973 ovládol výsledný podnik zhruba deväť desatín izraelského trhu - a Goldstar z neho vychádza ako jednotka dodnes. Večný rival Maccabee, kedysi prestížnejšia značka, sa musel uspokojiť s druhým miestom.
Dark lager, ktorý nie je tmavý
Nápis dark lager na plechovke čítajte blízkovýchodnými očami: u nás v krčme by sa hovorilo skôr o polotmavom. Goldstar je jantárový ležiak podľa mníchovského vzoru - sladový, okrúhly, s horkosťou skôr naznačenou. Kto chce naozaj tmavé pivo, siahne po variante Black Roast; k dispozícii je aj nefiltrovaná verzia a Goldstar 10. Pozor na tú desiatku: u nás doma znamená ľahšie pivo k obedu, tu desať percent alkoholu. Od polovice prvého desaťročia tohto storočia pribúdajú aj izraelské minipivovary, lenže prvé pivo, po ktorom v obchode siahnete, je stále Goldstar. Pije sa vychladený, k hummusu, ku grilovanému mäsu alebo k futbalu v televízii. A jedna rada za všetky: kupujte v obchode - v reštaurácii stojí to isté pivo oveľa viac a polliter v telavivskom bare patrí k najdrahším na svete, spotrebná daň je neúprosná.

Plechovka z jeruzalemského supermarketu
Goldstar som nekupoval v bare, ale v jeruzalemskom supermarkete: pollitrová plechovka za 13 ILS (3,60 EUR). V reštaurácii to isté pivo ľahko presiahne 20 ILS (6 EUR), čo je matematika, ktorá českého hosťa rýchlo naučí striedmosti. Klasika aj nefiltrovaná verzia sa pili príjemne: mäkký sladový základ, zľahka karamelový dozvuk a horkosť, ktorá sa prihlási len zo slušnosti - iskru českej dvanástky nečakajte. Od každej som ochutnal jednu plechovku a ďalej som nepokračoval. Štrnásť litrov na hlavu a rok mi v Izraeli zrazu neprišlo ako málo - skôr ako rozpočtové rozhodnutie.