Fürdőostya: ropogós édesség Karlovy Varyból és más fürdővárosokból
Karlovy Vary az ostya városa, és ezt senki sem vitatja, még Brüsszel sem, amely 2011-ben pecsétet is ütött rá. Csakhogy azt az ostyát, amelyet ismersz, vagyis két lapot, köztük édes töltelékkel, nem Karlovy Varyban találták ki. A városé a legrégebbi feljegyzés arról, hogy itt ostyát sütöttek; azt a formát, amelyet az árus a kezedbe ad, az ostya csak a tizenkilencedik században nyerte el, a szomszédos Mariánské Lázněben.
A fürdőostya két vékony, kerek, ropogós tésztalap, nagyjából tizenkilenc centiméteres átmérővel, amelyeket cukorból és diófélékből, mandulából, fahéjból vagy csokoládéból készült töltelék ragaszt össze - édes szuvenír, amelyet a cseh konyha a fürdővárosok kolonnádjairól minden szupermarketbe eljuttatott, és amelyet Karlovy Varyban hőforrásvízzel sütnek, egyenesen a tésztába keverve.

A tésztába nyomott szó és a vita arról, kié
A fenti fotón látható ostyába az Oblaten szót nyomták bele. Németül, egy cseh fürdővárosban, de nyelvileg ez teljesen rendben van: a cseh oplatka az óbajor nyelven keresztül a latin oblata, vagyis "felajánlás" szóból érkezett, amely az egyházi latinban a misén felmutatott ostyát is jelölte. Az ostya és a szentostya testvérek, ugyanabból a sütővasból: az egyik a templomban maradt, a másik töltelékre tett szert. A kiejtés semmilyen csapdát nem rejt. A csapda abban rejlik, kié a név.
A "Karlovarské oplatky" (Karlovy Vary-i ostya) elnevezésen Csehország éveken át vitázott Németországgal és Ausztriával; európai oltalmat csak 2011-ben kapott, és csak az az ostya viselheti, amely Karlovy Vary-i hőforrásvízzel készül. A német fél többek között azzal érvelt, hogy a Vřídlo hőforrás vize gyógyszerré teszi az ostyát, gyógyszert pedig állítólag nem lehet pékáruként oltalom alá helyezni. A dolognak három rétege van: a Karlovy Vary-i ostya helyi, a fürdőostya országos - Mariánské Lázněnek saját, oltalom alatt álló ostyája van, és Luhačovicében is sütik -, maga a vékony töltött ostya pedig az egész Monarchia öröksége. Magyarországon ma is karlsbadi ostya a neve, az osztrák O. Sacher cég pedig, amelyet egykor épp Karlovy Varyban alapítottak, a vita után Original Wiener Oblatenre változtatta a nevét, mert a bécsi állítólag jobban fogy külföldön. A névért évekig harcoltak, és a kevés jogosult egyike maga mondott le róla.
Az 1788-as év, és ami nem Karlovy Vary találmánya
A legrégebbi nyom egy 1788-as fürdőkalauz, amely az előkelő vendégek kényelmét szolgáló dolgok között az ostyasütést is említi; a Karlovy Vary-i múzeumban egy évvel fiatalabb ostyasütő fogót őriznek. Hogy ki sütötte az elsőt, nem tudni; a kalauz már javában működő szokást ír le. Az idegenvezetők legendája Barbora Bayerováról, aki állítólag feltalálta az ostyát, kétszeresen is megdől: csaknem negyven évvel később érkezett Karlovy Varyba, és ostyasütödéjét csak 1867-ben alapította meg. Híressé viszont ő tette, a cége egészen a császári udvari szállító címig vitte. A második világháború után a kitelepített Karlovy Vary-i ostyasütők magukkal vitték tizenöt kilós sütővasaikat a bajorországi Dillingenbe, ahol a Karlsbader Oblaten ma is készül. A mai formáját, a töltelékkel összeragasztott két lapot pedig 1856-ban Mariánské Lázněben kapta meg az ostya - ott született a Kolonáda márka, amelynek mintájára aztán az egész országban sütötték a fürdőostyát.
Hőforrásvíz a tésztában és meleg ostya a kolonnádról
A tésztát két forró lap között olyan vékonyra préselik, hogy szinte átlátszik, Karlovy Varyban pedig a tésztát és a tölteléket is a Vřídlo vizével keverik be; az oltalom alatt álló földrajzi jelzés ezt kifejezetten előírja. A töltelék főleg cukor, amelybe darált mogyorót vagy mandulát, fahéjat, vaníliát vagy kakaót kevernek; ennél több nincs az ostyában, és éppen ezért semmi sem hiányozhat belőle.
A bolti doboz és a standon vett meleg ostya két különböző étel. A csomagolt ostya szuvenír, kibírja az utat hazáig; a kolonnádon vett ostya közvetlenül eladás előtt átmegy egy melegítőn, a töltelék megpuhul, a lap ropogósra melegszik, és azonnal megeszed, darabokra törve vagy egyenesen a szélétől, mert tizenkilenc centiméter másképp nem fér a szádba. Ha meg akarod érteni, miért pereskedett három ország egy ostya miatt, a meleget vedd meg; a dobozosból sosem jössz rá.
Meleg ostya a források között
A fotón látható ostyát Karlovy Varyban ettem. A töltelék átmelegedett, és főleg a cukortól volt édes, a diófélék csak utána jelentkeztek, egy helyen pedig az ostya jobban megpirult a kelleténél, ami egyáltalán nem ártott neki. Ez az íz aztán váratlanul pár ezer kilométerrel arrébb jutott eszembe, egy iráni sütemény, a koloocheh mellett. Karlovy Vary nem találta ki az ostyát. Csak sosem engedte ki a kezéből.