Doce uvas de la suerte: İspanya'da yılbaşı gecesi yenen on iki şans üzümü
Yılbaşına iki gün kala Malaga'da bir süpermarketin rafında saate benzeyen bir şey duruyordu. Kadranlı plastik bir kutu, kenarında Romen rakamları ve on iki bölmenin her birinde, etiketin vaat ettiği gibi yıkanmış ve çekirdeksiz tek bir üzüm tanesi. O günlerde bütün İspanya zamanı tane tane satın alıyor.
Doce uvas de la suerte, yani on iki şans üzümü, bir İspanyol yılbaşı geleneğidir: gece yarısı çalan çanın on iki vuruşunun her birinde bir üzüm tanesi yenir; yeni yılın her ayı için bir tane. On ikisini de zamanında yiyebilen, söylenene göre yılı garantiye alır. Yetişemeyenin ise en azından ağzı üzüm dolu kalır; bu da yeni yıla fena bir başlangıç sayılmaz.
Doce uvas ne demek, gece yarısı nerelerde on ikiye kadar sayılıyor?
İspanyolcadaki uva, bu dili bilmeyen herkes için bir tuzak: bütün bir salkım değil, tek bir üzüm tanesi demek. Çek sitelerinin geleneği çevirdiği gibi on iki salkım üzüm, bir aileyi bir hafta idare ederdi; on iki uvas ise tek bir avuca sığar. Gelenek ülke çapında yaşatılıyor ve simgesel merkezi, televizyonun her yıl saatin vuruşlarını ülkedeki bütün evlere canlı yayınladığı Madrid'deki Puerta del Sol meydanıdır. Tek istisna Kanarya Adaları: kendi saat dilimleri olduğu için üzümlerini anakaradan bir saat sonra yiyorlar. Televizyon bir yıl bu işi gece yarısını iki kez yayınlayarak çözmüştü. Gelenek İspanyol göçmenlerle Meksika'ya, oradan da Latin Amerika'nın geri kalanına ulaştı. Komşu Portekiz aynı ritüeli on iki kuru üzümle uyguluyor, çünkü eskiden aralıkta orada kimsenin elinde taze üzüm olmazdı.
Burjuva modası, sokağın alayı ve bol hasat efsanesi
En sık anlatılan versiyonun kahramanları bağcılar: rivayete göre bir yıl Alicante'de o kadar çok üzüm hasat edilmiş ki fazlasını ne yapacaklarını bilememişler ve yılbaşı gecesi için "şans üzümü" olarak satmışlar. Bugün bu versiyonu Alicante şarap denetim kurulunun müdürü bile reddediyor: o günlerin İspanya'sında herhangi bir şeyin fazlası nadir görülen bir durumdu, aralıkta taze üzüm ise teknik bir mucize. Belgelere yansıyan iz daha eski ve daha halk kökenli: Madrid gazeteleri ta Ocak 1894'te, gece yarısının vuruşlarında üzüm yeme geleneğinden "Fransa'dan getirilmiş" ve Madrid'de "artık benimsenmiş" bir şey olarak söz ediyordu. O dönem varlıklı Madridliler, yılbaşı gecesi şampanya içip üzüm yiyen Fransız ve Alman aristokrasisini taklit ediyordu. Sokaktaki sıradan insanlar ise bu modayla dalga geçti: üzümlerini doğrudan Puerta del Sol'a, 1866'dan beri orada çalan Casa de Correos saatinin altına gidip yemeye başladılar. Züppelerle alay eden bu parodi, bugün her İspanyol televizyon kanalının gece yarısı canlı yayınladığı o dakikaya dönüştü. Alicanteli üreticiler 1909 civarında olsa olsa on ikişerli paketleriyle geleneğin yayılmasına katkıda bulunmuş olabilirler; onu başlatmak için artık çok geçti.
On iki üzüm nasıl yenir?
Bu geceyi üzüm değil, çan yönetir. Puerta del Sol'da gece yarısı ilk vuruşla başlamaz: önce kuledeki top aşağı iner, ardından karilyon (çan dizisi) çalar, sonra da çeyrekleri vuran dört çift vuruş gelir. Ancak bunların ardından, aşağı yukarı üçer saniye arayla on iki ana vuruş gelir ve üzümlerin yenmesine izin verilen tek zaman aralığı budur. Çeyrek vuruşlarında başlayan, yıl başlamadan üzümlerini bitirir; İspanyollar da onu sakin sakin düzeltir. Kabuğu ve çekirdekleriyle bir üzüm tanesine üç saniye, okul yemekhanesinde zil çalmadan hemen önceki anlardan hatırladığın bir tempo; paketlenmiş üzümlerden koca bir sektörün doğmasının sebebi de bu: yıkanmış, çekirdeksiz on iki üzüm tanesinden oluşan paketler, kutuda ya da şuruplu konservede, 2000'lerin başından beri hem süpermarketlerde hem de Alicante yakınlarındaki Vinalopó vadisinin üreticileri tarafından satılıyor. Orada beyaz aledo üzümü o kadar geç hasat ediliyor ki yılbaşına kadar taze kalıyor.
Üzümler çoğunlukla evde, aile sofrasında yenir; sofrada on ikinci vuruşun hemen ardından kadeh kaldırmak için cava çoktan hazır bekler. Kalabalık isteyen meydana gider. Genç İspanyollar buna bir batıl inanç da eklemiş: masanın altında yenen üzümler yeni yılda aşk getirirmiş. Yılbaşını İspanyol usulü yaşamak istiyorsan gece yarısından önce telefonunu bırak: on iki vuruş yarım dakika sürer ve üzüm yerken bir de video çekmeye imkân yok.
Malaga'nın üstünde bir çatı
On iki üzümümü Malaga'da, şehir merkezinde kiraladığım, çatı terası da olan bir dairede yedim. Üstelik insanlarla dolu olan sadece bizim teras değildi: çevredeki evlerin çatıları birlikte kutlama yapanlarla doluydu, sesler caddenin karşısına, terastan terasa taşıyordu. Gece yarısına doğru hava değişti. Çoğu artık sabırsızlıkla saatin çalmasını bekliyor, küçük üzüm tabaklarını hazırlıyordu. Sıradan sofralık üzümlerdi, o kadar; burada mesele tat değil. Eski yılın son saniyelerinde teraslar sustu; herkes üzümlerini yerken kısa bir an kendi dileklerine ve bitmekte olan yıla daldı. On iki vuruş, on iki üzüm ve susmuş koca bir şehir. Televizyonda Madrid'den gelen çan sesi dinmeden, saat kadranlı kutu çoktan boşalmıştı.
