Doce uvas de la suerte : les douze grains de raisin du Nouvel An espagnol
Deux jours avant la Saint-Sylvestre, il y avait dans le rayon d'un supermarché de Malaga quelque chose qui ressemblait à une horloge. Une barquette en plastique avec un cadran, des chiffres romains tout autour et, dans chacun des douze compartiments, un grain de raisin, lavé et épépiné, comme le promettait l'étiquette. Ces jours-là, l'Espagne entière achète le temps en petits morceaux.
Doce uvas de la suerte, les douze grains de raisin de la chance, est une coutume espagnole du Nouvel An : à chacun des douze coups de la cloche de minuit, on avale un grain de raisin, un grain pour chaque mois de l'année qui commence. Qui vient à bout des douze a, dit-on, son année assurée. Qui n'y arrive pas a au moins la bouche pleine de raisin, ce qui n'est pas non plus un mauvais début.
Ce que veut dire doce uvas et dans quels pays on compte jusqu'à douze à minuit
Le mot espagnol uva est un piège pour qui ne parle pas la langue : le mot ne désigne pas la grappe entière, mais un seul grain. Douze grappes - c'est ainsi que les sites tchèques traduisent la coutume - nourriraient toute une famille pendant une semaine ; douze uvas tiennent dans le creux d'une main. La coutume est nationale et son centre symbolique se trouve à Madrid, sur la Puerta del Sol, d'où la télévision retransmet chaque année les coups de l'horloge dans tous les foyers du pays. Seules les Canaries font exception : elles ont leur propre fuseau horaire et mangent leur raisin une heure plus tard que la péninsule, si bien qu'une année, la télévision s'en est tirée en retransmettant deux fois minuit. Avec les émigrants espagnols, la coutume a gagné le Mexique, puis toute l'Amérique latine. Le Portugal voisin connaît le même rituel avec douze raisins secs, tout simplement parce qu'autrefois, personne n'y avait de raisin frais en décembre.
Mode bourgeoise, moquerie de la rue et légende d'une récolte trop généreuse
La version la plus souvent racontée est celle des viticulteurs : une année, à Alicante, on aurait récolté tant de raisin qu'on ne savait plus qu'en faire, et le surplus serait parti comme "raisin de la chance" pour la Saint-Sylvestre. Aujourd'hui, le directeur du conseil régulateur des vins d'Alicante lui-même la rejette : dans l'Espagne de l'époque, un surplus de quoi que ce soit était chose rare, et du raisin frais en décembre tenait du prodige technique. La trace documentée est plus ancienne et plus populaire : dès janvier 1894, un journal madrilène parlait de la coutume de manger du raisin aux coups de minuit comme de quelque chose d'"importé de France" qui "avait déjà pris racine" à Madrid. Les Madrilènes fortunés imitaient alors l'aristocratie française et allemande, qui fêtait le réveillon au champagne et au raisin. Les gens de la rue ont tourné la mode en dérision : ils allaient manger leur raisin directement sur la Puerta del Sol, sous l'horloge de la Casa de Correos, qui sonne là depuis 1866. De cette parodie de snobs est née la minute que retransmet aujourd'hui chaque télévision espagnole. Vers 1909, les producteurs d'Alicante n'ont tout au plus pu que diffuser la coutume avec leurs sachets de douze grains ; ils n'ont plus eu le temps de la fonder.
Comment se mangent les douze grains de raisin
Ce soir-là, c'est la cloche qui commande, pas le raisin. Minuit sur la Puerta del Sol ne commence pas au premier coup : d'abord la boule descend le long de la tour, le carillon retentit, puis viennent quatre coups doubles qui sonnent les quarts. Les douze coups principaux n'arrivent qu'après, espacés d'environ trois secondes, et c'est la seule fenêtre pendant laquelle on a le droit de manger ses grains. Qui commence dès les quarts a fini avant que l'année n'ait commencé, et les Espagnols le reprennent sans se gêner. Trois secondes par grain, avec la peau et les pépins, c'est le rythme de la cantine scolaire juste avant la sonnerie ; d'où tout un commerce du raisin conditionné : les lots de douze grains lavés et épépinés, en barquette ou en conserve, que les supermarchés et les producteurs de la vallée du Vinalopó, près d'Alicante, vendent depuis le début du millénaire. C'est là que l'on récolte le cépage blanc aledo si tard qu'il se conserve frais jusqu'à la Saint-Sylvestre.
On mange le raisin surtout à la maison, en famille, autour d'une table où attend déjà le cava pour le toast qui suit le douzième coup ; qui veut de la foule descend sur la place. Les jeunes Espagnols y ont ajouté une superstition : les grains avalés sous la table apporteraient l'amour dans l'année qui vient. Qui veut vivre un réveillon à l'espagnole fera bien de poser son téléphone avant minuit : les douze coups durent une demi-minute et il n'y a pas moyen de les filmer.
Un toit au-dessus de Malaga
Moi, j'ai mangé mes douze grains à Malaga, dans un appartement loué en centre-ville, terrasse sur le toit comprise. Et nous n'étions pas les seuls : les toits alentour étaient pleins de gens qui faisaient la fête ensemble, les voix passaient d'une terrasse à l'autre par-dessus la rue. Avant minuit, tout a changé. La plupart des gens guettaient déjà impatiemment les coups de cloche et préparaient leur petite assiette de raisin. C'étaient de simples raisins de table, rien de plus ; le goût n'est pas la question. Dans les dernières secondes de l'année, les terrasses se sont tues, chacun se retrouvant seul, en mangeant, avec ses vœux et son bilan de l'année qui s'achevait. Douze coups, douze grains, toute la ville silencieuse. La barquette à cadran était vide avant que la cloche de Madrid n'ait fini de sonner à la télévision.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
