Ermeni kayısısı: bayrağa rengini veren millî meyve
Avrupa dillerinin çoğu turuncu rengin adını portakaldan almış. Ermenicede de böyle bir kelime var ama bayrakta o kullanılmıyor: alttaki şeridin resmî adı tsiranaguyn, yani kayısı rengi. Böylece devlet bayrağının üçte biri, haziranda ülkenin her pazarında tezgâhlara yığılan bir meyvenin adını taşıyor.
Ermeni kayısısı (Ermenice ծիրան, tsiran), Ermeni mutfağında taze yenen, kış için kurutulan, cevizle doldurulan ve damıtılıp içkiye dönüştürülen sıradan bir sert çekirdekli meyvedir - ama Ermenistan onu diline, müziğine ve devlet simgelerine başka hiçbir üründen daha derin işlemiştir.

Ermenistan'dan gelmeyen kayısı neden onun adını taşıyor
Kayısının Latince adı Prunus armeniaca, yani Ermeni eriği; Ermeniler de bu adı meyvenin kökenine kanıt olarak göstermeyi sever. Ne var ki bu adı, meyveyi Ermeni bahçelerinden tanıyan ve gerisini kendi kafalarından tamamlayan eski Yunanlılar ile Romalılar koymuş. Genetik araştırmalar bugün kayısının anavatanı olarak Orta Asya'yı ve Çin'i gösteriyor; Ermenistan, meyvenin Avrupa'ya giden yolundaki bir duraktı ve kayısı orada öyle kök saldı ki ülkenin adını aldı. Bu ad Çekçeye de geçmiş, yalnız heceleri yer değiştirmiş hâlde: Çekçedeki "meruňka" kelimesi Latince armeniaca'dan ilk hecelerin yer değiştirmesiyle doğmuş; yani her Çek kayısısı, belli etmese de içinde Ermenistan'ı taşıyor. Bugün kayısı bütün bölgenin meyvesi: Türkiye'deki Malatya tek başına yılda 400.000 tondan fazla kayısı hasat ediyor ve dünyanın yarısına kuru kayısı gönderiyor, İran mutfağı kuru kayısıyı tuzlu pilava bile katıyor; Kafkasya'da da Gürcistan'da olduğu gibi Azerbaycan'da da yetişiyor. Ermenistan yaklaşık 23.000 ton ihraç ediyor ve bunun neredeyse tamamı Rusya'ya gidiyor. Miktar olarak küçük bir oyuncu. Simge olarak ise kayısının kalesi.
Duduk, bayrak ve iki şarkı: Ermeniler kayısıdan neler çıkardı
Ermenistan'ın millî çalgısı dudukun Ermenice adı tsiranapog, yani kayısı düdüğü - ve bu ad mecaz değil. Duduk yalnızca kayısı ağacından yapılır: bu ağacın odunu sıktır, nefesin nemine dayanır ve kesilmeden önce bir yıl kurumalıdır; ondan çıkan müzik 2005'te UNESCO'nun İnsanlığın Sözlü ve Somut Olmayan Mirasının Başyapıtları listesine alındı. Onu canlı olarak Erivan'daki Tavern Yerevan'da akşam yemeğinde dinledim; eşliğinde halk şarkıları söylendi - en bilinenlerinden birinin adı da Tsirani tsar, yani Kayısı ağacı. Bir asır sonra Ermenistan, 2010 Eurovision'a şarkıcı Eva Rivas'ı Apricot Stone, yani Kayısı çekirdeği adlı şarkıyla gönderdi ve yedinci oldu. Erivan'daki film festivalinin adı da Altın Kayısı. Biri Ermenistan'ı tek kelimeyle anlatmak istese ve bu kelime Ağrı Dağı (Ararat) olamasa, adayı belli olurdu.

Ermenistan'da kayısı nasıl yenir, kışa ne kalır
Mevsim kısa, haziran ve temmuz; bu iki ayda kayısı çoğunlukla daldan koparıldığı gibi yenir. Yılın geri kalanında onu kurutma yaşatır. Kuru kayısı, yani tsirani çir, iki renkte satılır ve renk yöntemi ele verir: parlak turuncu olanlar kükürtlenmiştir, koyu ve buruşuk olanlar yalnızca güneşte kurumuştur. Olgunlaşmamış beyaz kayısılardan, daha sık da şeftaliden alani yapılır: çekirdeği çıkarılıp cevizle doldurulan, tarçın ve karanfille kokulandırılan kuru meyveler. Hasattan artan meyveden ise tsirani oği, yani kayısıdan damıtılan sert içki elde edilir; Ermenistan'da bunu evde yapmayan yok gibidir, birkaç firma da satış için üretir. Çekya'da kayısının yolu çoğunlukla kayısılı knedlike ya da reçel kavanozuna çıkar; Ermenistan'da ise kimse onu hamurun içine kapatmaz, çünkü kurusu hiçbir yardım olmadan bahara kadar dayanır. Bu yüzden bence kuru kayısı, Ermenistan'dan getirebileceğin en akıllıca şey. Mevsim dışında gidersen tazesini bulamazsın ama kurusunu her pazarda sana kiloyla satarlar.
Katların arasına yaprak serilmiş kayısılar
Ermenistan'da kayısıyı hiçbir restoranda yemedim; mevsim boyunca süpermarketten alıp tabak tabak yedim. Markette kayısıları kasalara kat kat diziyor, katların arasına da ağacın yapraklarını seriyorlar; ne zaman toplandıklarını merak edersen yaprakların solup solmadığına bakman yeter. Tatlı ve suluydular, eti de çekirdekten kendiliğinden ayrılıyordu; ne bıçak gerekti ne de çekiştirmek - Çekya'da bir bahçeden tanıdıklarımdan daha yumuşak ve daha kokuluydular. Kaç para olduklarını not etmedim. Aralarındaki yaprakların hâlâ solmamış olduğunu ise not ettim.