Le albicocche armene: il frutto nazionale che ha dato il colore alla bandiera
La maggior parte delle lingue europee ha battezzato il colore arancione con il nome dell'arancia. Anche l'armeno ha una parola del genere, ma sulla bandiera non la usa: la fascia inferiore si chiama ufficialmente tsiranaguyn, color albicocca. Un terzo della bandiera nazionale porta così il nome di un frutto che a giugno sta su ogni mercato del Paese.
Le albicocche armene (in armeno: ծիրան, tsiran) sono comuni drupe che la cucina armena serve fresche, essicca per l'inverno, farcisce di noci e distilla in acquavite - e che l'Armenia ha impresso nella propria lingua, nella musica e nei simboli di Stato più di qualsiasi altro frutto al mondo.
Perché l'albicocca in latino porta il nome dell'Armenia, se da lì non viene
In latino l'albicocca si chiama Prunus armeniaca, la susina d'Armenia, e gli armeni presentano volentieri questo nome come prova dell'origine. A coniarlo, però, furono gli antichi greci e romani, che conoscevano il frutto dai frutteti armeni e il resto se lo immaginarono. La genetica colloca oggi la patria dell'albicocca in Asia centrale e in Cina; l'Armenia fu solo una tappa sulla strada verso l'Europa, ma il frutto vi mise radici così profonde da finire per portarne il nome. Oggi l'albicocca è il frutto di tutta la regione: la città turca di Malatya da sola raccoglie oltre 400.000 tonnellate all'anno e con quelle essiccate rifornisce mezzo mondo, la cucina iraniana mette le albicocche secche perfino nel riso salato, e la pianta si coltiva nel Caucaso, in Georgia come in Azerbaigian. L'Armenia ne esporta circa 23.000 tonnellate, quasi tutte in Russia. Per volumi è un attore secondario. Come simbolo è una potenza.
Duduk, bandiera e due canzoni: che cosa gli armeni hanno fatto dell'albicocca
Lo strumento nazionale dell'Armenia, il duduk, in armeno si chiama tsiranapogh, flauto di albicocco, e va inteso alla lettera. Il duduk si ricava esclusivamente dal legno di albicocco: è compatto, regge l'umidità del fiato e prima di poter essere lavorato deve stagionare un anno; la musica che ne esce è entrata nel 2005 nella lista UNESCO dei capolavori del patrimonio orale e immateriale dell'umanità. Dal vivo l'ho sentito a cena alla Tavern Yerevan di Yerevan, dove lo accompagnavano canzoni popolari - e una delle più note si intitola Tsirani tsar, l'albero di albicocche. Un secolo dopo l'Armenia ha mandato all'Eurovision 2010 la cantante Eva Rivas con il brano Apricot Stone, il nocciolo di albicocca, arrivando settima. Il festival del cinema di Yerevan si chiama Albicocca d'oro. Se qualcuno volesse descrivere l'Armenia con una parola sola e non potesse usare Ararat, avrebbe un candidato chiaro.
Come si mangiano le albicocche in Armenia e che cosa ne resta per l'inverno
La stagione è corta, giugno e luglio, e in quei due mesi l'albicocca si mangia soprattutto appena colta dall'albero. Al resto dell'anno pensa l'essiccazione. L'albicocca secca, tsirani chir, si vende in due colori e il colore rivela il procedimento: quella arancione brillante è stata trattata con lo zolfo, quella scura e raggrinzita è stata seccata soltanto al sole. Con le albicocche bianche acerbe, e più spesso con le pesche, si prepara l'alani, frutta essiccata denocciolata e farcita di noci con cannella e chiodi di garofano, mentre con le eccedenze del raccolto si distilla il tsirani oghi, l'acquavite di albicocche, che in Armenia si distilla praticamente in ogni casa e che qualche azienda produce anche per la vendita. In Repubblica Ceca l'albicocca finisce quasi sempre dentro un canederlo di frutta o in marmellata; in Armenia nessuno la chiude nell'impasto, perché secca arriva fino alla primavera anche senza aiuto. Per questo le albicocche secche sono, secondo me, la cosa più sensata da portarsi a casa dall'Armenia. Chi arriva fuori stagione quelle fresche non le trova, ma quelle secche gliele vendono a peso in qualsiasi mercato.
Albicocche con le foglie tra gli strati
Le albicocche in Armenia non le ho mangiate in nessun ristorante, ma al supermercato, dove in stagione me ne compravo un piatto pieno. Nei negozi le sistemano nelle cassette a strati e tra uno strato e l'altro mettono le foglie dell'albero; chi vuole sapere quando sono state colte guarda se le foglie sono ancora fresche. Erano dolci e succose e la polpa si staccava dal nocciolo da sola, senza coltello e senza doverla strappare - più morbide e più profumate di quelle dei giardini cechi. Quanto costavano non me lo sono segnato. Che le foglie in mezzo non fossero ancora appassite, sì.
