Tinto de verano: gazozlu İspanyol yaz şarabı
Tinto de verano efsanesinde bir efsanede olması gereken her şey var: bir hancının adı, mekânın adresi, doğduğu on yıl, bir pasodoble ve Lola Flores'in oynadığı bir film. Eksik olan tek şey, bütün bunları gerçekten kanıtlayacak bir belge.
Tinto de verano, ucuz kırmızı şarapla limonlu gazozun ya da tatlı gazozun aşağı yukarı yarı yarıya karıştırılmasıyla yapılan, bol buzlu ve limon dilimli, uzun bardakta servis edilen bir İspanyol yaz içeceğidir. Ne shaker gerekiyor ne de tarif. İspanyollar yazın onu, dünyanın geri kalanının İspanyolların sürekli içtiğini sandığı sangriadan daha çok içiyor.
Tinto de verano ne demek ve Kurtuba'da neden ona Vargas deniyordu?
Adı sıkıcı denecek kadar açıklayıcı: tinto İspanyolcada kırmızı şarabın günlük adı, de verano da yazlık demek. Asıl ilginç olan ikinci adı, içeceğin Kurtuba'da (Córdoba) taşıdığı ad: un Vargas. Bu Vargas'ın nereden geldiği konusunda iki efsane dolaşıyor ve Endülüs bugüne kadar aralarında bir seçim yapabilmiş değil. Biri, 1920'lerde Kurtuba'nın kenarındaki Venta de Vargas'ta şarabı sodayla açan Federico Vargas adlı hancıyı işaret ediyor; amaç, gölgede kırk dereceyi bulan sıcakta da içilebilen bir şey elde etmekmiş. Diğeri, adın Valdepeñas (Kastilya'nın ucuz şarap yöresi) ile gaseosa (gazoz) kelimelerinin kısaltılmasından doğduğunu, Endülüs ağzının da "valgas"ı "vargas"a çevirdiğini iddia ediyor. İkisi de kulağa hoş geliyor. İkisinin de elinde tek bir kanıt yok.
Bugün tinto de verano, Endülüs doğumlu ama ülke çapında içilen bir içecek: 1960'larda bütün İspanya'ya yayıldı ve artık her yerde karşına çıkıyor. Bask Bölgesi'nden gelen kalimotxo gazoz yerine kola kullanıyor ve yarım yüzyıl daha genç. Sangria ise nazlı bir abla: saatlerce şarapta bekletilen meyve, şeker, çoğu zaman bir de likör, yani beş saniyede karıştırılan bir şey değil - üstelik alkolü daha az değil, daha çok. İspanya dışında aynı fikir şekersiz hâliyle karşına çıkıyor: Alman Weinschorle ve Macar fröccs şarabı sade sodayla açıyor, İtalya'nın Abruzzo bölgesinde ise gazzosayla beyaz şarap karıştırılıyor.
Onu kim icat etti, gerçekte kim yaygınlaştırdı?
Venta de Vargas gerçekten vardı; kendi küçük arenası olan bir flamenko tabernasıydı - belgelenebilen kısım bu kadar. Tinto de veranonun orada doğduğunu sözlü gelenek ve birbirinden kopyalayan siteler söylüyor; 1920'lerden kalma tek bir kâğıt bulan olmadı. İçeceği yaygınlaştırdığı kesin olan kişi hancı değil, bir gazoz üreticisi. La Casera 1949'da Madrid'de kuruldu; tatlı gazozu bütün ülkede bardağın ikinci yarısı hâline geldi; 1980'lerde "Si no hay Casera, nos vamos" - Casera yoksa kalkar gideriz - sloganını kullandı ve bu sloganla uluslararası reklam ödülleri kazandı. Bu da bir gazozun başına sık gelen bir şey değil. Efsane adını Kurtuba'da aldı, asıl namını ise Madrid'de saldı.
Con limón mu, con blanca mı: her şeyi belirleyen iki kelime
Bu içecekteki şarap bilerek en ucuzundan seçilir: genç, sofralık, İspanyolların vino peleón, yani kavgacı şarap dediği tür. Tinto de veranoya reserva koyan, hem parasını hem şarabını boşa harcamış olur, çünkü gazoz üreticinin gurur duyduğu ne varsa bastırıyor. İkinci yarıyı tek bir kelime belirliyor: con limón limonlu gazoz demek ve bir şey söylemezsen sana getirilen, daha tatlı olan varsayılan hâl bu; con blanca ya da con Casera ise şarabın kendini daha çok belli ettiği berrak, tatlı gazoz. Gerisi sadece buz, bol buz ve bir dilim limon, ara sıra da portakal. Sonuçta alkol yüzde beş civarında, aşağı yukarı bira kadar; öğle vakti bile içilebilmesi bu yüzden.
Yazın, terasta, öğle yemeğiyle birlikte ya da onun yerine, bardakla veya sürahiyle içiliyor - bütün masa için bir jarra, yani sürahi söylemek gayet sıradan bir sipariş. Barda bir bardağı genellikle 2,50-4 EUR; ana turistik caddelerdeki teraslarda bazen bunun kat kat üstüne çıkıyor, o yüzden sipariş vermeden önce fiyat listesine bakmakta fayda var. Tatlı istemiyorsan "con blanca" de; sana şekerlemeyi değil şarabı andıran bir içecek gelir. Sangria söylersen de sangria gelir; yalnız yan masadaki yerlilerin onu içiyor olması pek olası değil.
İspanya'da her seferinde ısmarladığım bardak
Tinto de veranoyu İspanya'nın dört bir yanında, sayısız mekânda içtim ve oraya her gidişimde ısmarlıyorum; tek istisnam Bask Bölgesi, orada kalimotxoya geçiyorum. Tadı her seferinde benzer: önce soğuk ve baloncuklar, sonra tatlı limon, en sonda da şarap - tattan çok renk gibi, sıradan bir gazoz olmasını engelleyen hafif bir buruklukla. Nerede kaça geldiğini hiç not etmedim; hesabı akılda kalan bir içki değil. Tinto de veranoyu kimin icat ettiğini öğrenemeyeceğiz. Kimin içtiğiyse İspanya'daki her terasta göz önünde.
