Tinto de verano: il vino estivo spagnolo con la limonata
La leggenda del tinto de verano ha tutto quello che una leggenda deve avere: il nome dell'oste, l'indirizzo del locale, il decennio della nascita, un pasodoble e un film con Lola Flores. Le manca soltanto una prova, una qualsiasi, che le cose siano andate davvero così.
Il tinto de verano è una bevanda estiva spagnola a base di vino rosso economico e limonata o gassosa, mescolati più o meno in parti uguali, con una montagna di ghiaccio e una fetta di limone in un bicchiere alto. Non servono né shaker né ricetta. D'estate in Spagna se ne beve più di sangria, quella che nel resto del mondo tutti credono si beva tutto l'anno.
Che cosa significa tinto de verano e perché a Cordova lo chiamavano Vargas
Il nome è descrittivo fino alla banalità: tinto in Spagna è la parola di tutti i giorni per il vino rosso, de verano vuol dire estivo. Più interessante è il secondo nome che la bevanda portava a Cordova: un Vargas. Sull'origine di quel Vargas circolano due leggende, e l'Andalusia non ha ancora deciso a quale credere. La prima lo fa risalire all'oste Federico Vargas, che negli anni Venti del secolo scorso, alla Venta de Vargas ai margini di Cordova, allungava il vino con l'acqua di seltz perché si potesse bere anche con quaranta gradi all'ombra. La seconda sostiene che sia la contrazione di Valdepeñas (la zona del vino a buon mercato in Castiglia) e gaseosa (la gassosa), che la pronuncia andalusa ha storpiato da "valgas" a "vargas". Suonano bene tutte e due. Prove, però, non ne porta nessuna.
Oggi il tinto de verano è una bevanda di tutta la Spagna, nata in Andalusia: si è sparso per il Paese negli anni Sessanta e lo trovi ovunque. Il kalimotxo basco al posto della limonata usa la cola ed è più giovane di mezzo secolo. La sangria è invece la sorella maggiore con le sue pretese: frutta lasciata per ore nel vino, zucchero, spesso anche un liquore, quindi non la prepari in cinque secondi - e di alcol ne ha di più, non di meno. All'estero la stessa idea torna senza zucchero: la Weinschorle tedesca e il fröccs ungherese allungano il vino con la semplice acqua frizzante, mentre in Italia, in Abruzzo, con la gassosa si mescola il vino bianco.
Chi l'ha inventato e chi l'ha davvero diffuso
La Venta de Vargas è esistita per davvero: era un locale di flamenco con una sua piccola arena, e fin qui le prove ci sono. Che lì sia nato il tinto de verano lo sostengono la tradizione orale e i siti che l'hanno copiata a vicenda; un documento degli anni Venti non l'ha mai trovato nessuno. A diffondere la bevanda, in modo documentato, non è stato un oste ma un produttore di gassosa. La Casera nasce a Madrid nel 1949 e la sua acqua frizzante dolce è diventata la seconda metà del bicchiere in tutto il Paese; negli anni Ottanta sfoggiava lo slogan "Si no hay Casera, nos vamos" - se non c'è Casera, ce ne andiamo - e con quello ha vinto perfino premi pubblicitari internazionali, cosa che a una gassosa non capita spesso. La leggenda ha preso il nome a Cordova, ma la carriera l'ha fatta a Madrid.
Con limón o con blanca: le due parole che decidono
In questa bevanda il vino è di proposito il più economico della casa: giovane, da tavola, quello che gli spagnoli chiamano vino peleón, vino da rissa. Chi versa una reserva nel tinto de verano spreca soldi e vino, perché la limonata copre tutto quello di cui il produttore andava fiero. La seconda metà la decide una parola sola: con limón vuol dire limonata ed è la versione di partenza, la più dolce, quella che ti arriva se non dici niente; con blanca o con Casera è la gassosa trasparente, in cui il vino si sente di più. Poi solo ghiaccio, tanto ghiaccio, e una fetta di limone, ogni tanto di arancia. Il risultato si aggira sui cinque gradi, più o meno come una birra, ed è per questo che si può bere anche a mezzogiorno.
Si beve d'estate, in terrazza, a pranzo e al posto del pranzo, a bicchieri o a caraffe: una jarra per tutto il tavolo è un'ordinazione normale. In un bar un bicchiere costa di solito tra 2,50 e 4 EUR; nei dehors delle grandi vie turistiche a volte molto di più, quindi conviene guardare il listino prima di ordinare. Chi non lo vuole dolce dice "con blanca" e si ritrova un bicchiere che sa di vino, non di caramella. E chi ordina una sangria, la sangria l'avrà: solo che al tavolo accanto, quello della gente del posto, non la berrà quasi nessuno.
Il bicchiere che in Spagna prendo sempre
Il tinto de verano l'ho bevuto in un sacco di posti in tutta la Spagna e lo ordino ogni volta che ci torno; l'eccezione sono i Paesi Baschi, dove passo al kalimotxo. Il sapore è ogni volta simile: prima arrivano il freddo e le bollicine, poi il limone dolce e solo dietro il vino, più come colore che come gusto, con una punta di astringenza che non gli permette di diventare una limonata qualsiasi. Quanto l'ho pagato, di volta in volta, non me lo sono mai segnato: non è una bevanda di cui si ricorda il conto. Chi abbia inventato il tinto de verano non lo sapremo mai. Chi lo beve, invece, lo vedi in ogni dehors di Spagna.
