Tinto de verano: vino tinto con gaseosa y mucho hielo
La leyenda del tinto de verano tiene todo lo que debe tener una leyenda: el nombre de un ventero, la dirección del local, la década en que nació, un pasodoble y una película con Lola Flores. Lo único que le falta es algo que lo demuestre.
El tinto de verano es la bebida española del verano: vino tinto barato y refresco de limón o gaseosa dulce, mezclados más o menos a partes iguales, con mucho hielo y una rodaja de limón en un vaso alto. Aquí no hace falta ni coctelera ni receta. En verano se bebe más que la sangría, esa que el resto del mundo cree que se bebe a todas horas.
De dónde viene el nombre y por qué en Córdoba se pedía un Vargas
El nombre es aburridamente descriptivo: dice exactamente lo que hay en el vaso. Más interesante es el segundo nombre que la bebida llevó en Córdoba, un Vargas. Sobre el origen de ese Vargas circulan dos leyendas, y Andalucía todavía no se ha decidido por ninguna. Una dice que viene del ventero Federico Vargas, que en los años veinte del siglo pasado rebajaba el vino con sifón en la Venta de Vargas, a las afueras de Córdoba, para que se pudiera beber incluso a cuarenta grados a la sombra. La otra sostiene que es la contracción de Valdepeñas, la tierra castellana del vino barato, y gaseosa: un "valgas" que la pronunciación andaluza convirtió en "vargas". Las dos suenan bien. Ninguna tiene una prueba.
Hoy el tinto de verano es una bebida nacional con cuna andaluza: se extendió por toda España en los años sesenta y lo encuentras en cualquier parte. El kalimotxo vasco cambia la gaseosa por cola y es medio siglo más joven. La sangría, en cambio, es la hermana mayor y exigente: fruta macerada durante horas en vino, azúcar, muchas veces también licor, así que no se prepara en cinco segundos - y lleva más alcohol, no menos. Fuera de España la misma idea aparece sin azúcar: la Weinschorle alemana y el fröccs húngaro rebajan el vino con agua con gas, y en los Abruzos italianos mezclan la gazzosa con vino blanco.
Quién lo inventó y quién lo extendió de verdad
La Venta de Vargas existió de verdad: era una venta flamenca con su propia placita de toros, y hasta ahí llega lo documentado. Que allí naciera el tinto de verano lo sostienen la tradición oral y las webs que se han ido copiando unas a otras; nadie ha encontrado papeles de los años veinte. Quien lo extendió de forma demostrable no fue un ventero, sino un fabricante de gaseosa. La Casera nació en Madrid en 1949 y su gaseosa acabó siendo la otra mitad del vaso en todo el país; en los años ochenta, su eslogan "Si no hay Casera, nos vamos" le valió incluso premios internacionales de publicidad, algo que a una gaseosa no le pasa a menudo. La leyenda recibió el nombre en Córdoba, pero hizo carrera en Madrid.
Con limón o con blanca: dos palabras que lo deciden todo
El vino es aquí, a propósito, el más barato de la casa: joven, de mesa, del que se llama vino peleón. Quien echa un reserva en un tinto de verano tira el dinero y el vino, porque la gaseosa se lleva por delante todo lo que enorgullecía al bodeguero. La otra mitad la decide una sola palabra: con limón es la versión más dulce, la que te ponen si no dices nada; con blanca o con Casera deja oír mucho más el vino. Después ya solo queda el hielo, mucho hielo, y una rodaja de limón, a veces de naranja. El resultado ronda los cinco grados, más o menos como una cerveza, y por eso se puede beber incluso al mediodía.
Se bebe en verano, en la terraza, con la comida o en lugar de ella, por vasos o por jarras: pedir una jarra para toda la mesa es de lo más normal. En un bar el vaso suele costar entre 2,50 y 4 EUR; en las terrazas de las grandes avenidas turísticas a veces cuesta el doble o el triple, así que merece la pena mirar la carta antes de pedir. Quien no lo quiera dulce, pide "con blanca" y se lleva una bebida que sabe a vino y no a caramelo. Y quien pida sangría, sangría tendrá; pero en la mesa de al lado, la de los de aquí, lo más probable es que no la beba nadie.
El vaso que siempre me pido en España
He bebido tinto de verano en un montón de sitios por toda España y me lo pido siempre que estoy allí; la excepción es el País Vasco, donde me paso al kalimotxo. El sabor es siempre parecido: primero llegan el frío y las burbujas, después el limón dulce y solo detrás el vino, más como color que como sabor, con un punto áspero que impide que acabe siendo un refresco cualquiera. Nunca apunté cuánto costaba en cada sitio; no es de esas bebidas cuyo precio se recuerda. Quién inventó el tinto de verano no lo vamos a saber. Quién lo bebe se ve en cualquier terraza de España.
