Tinto de verano: o vinho de verão espanhol com limonada
A lenda do tinto de verano tem tudo o que uma lenda deve ter: o nome do taberneiro, a morada da casa, a década em que nasceu, um pasodoble e um filme com Lola Flores. Só lhe falta uma coisa: alguma prova de que foi mesmo assim.
O tinto de verano é uma bebida espanhola de verão feita de vinho tinto barato e limonada de limão ou gasosa doce, misturados mais ou menos meio a meio, com uma montanha de gelo e uma rodela de limão num copo alto. Ninguém precisa de shaker nem de receita para isso. No verão, os espanhóis bebem-no mais do que a sangria, que o resto do mundo julga que eles bebem o ano inteiro.
O que significa tinto de verano e porque lhe chamavam Vargas em Córdova
O nome é descritivo até ao enfado: tinto é em Espanha a palavra corrente para vinho tinto e de verano quer dizer de verão. Mais interessante é o segundo nome que a bebida teve em Córdova - un Vargas. Sobre a origem desse Vargas correm duas lendas, e a Andaluzia ainda não escolheu entre elas. Uma diz que vem do taberneiro Federico Vargas, que nos anos vinte do século passado cortava o vinho com sifão na Venta de Vargas, à saída de Córdova, para que se pudesse beber mesmo com quarenta graus à sombra. A outra garante que é uma contração de Valdepeñas (a terra do vinho barato em Castela) e gaseosa, que a pronúncia andaluza transformou de "valgas" para "vargas". Ambas soam bem. Provas não tem nenhuma.
Hoje o tinto de verano é uma bebida nacional com berço andaluz: espalhou-se por Espanha nos anos sessenta e está em todo o lado. O kalimotxo basco leva cola em vez de limonada e é meio século mais novo. A sangria, essa, é a irmã mais velha e exigente: fruta a marinar horas no vinho, açúcar, muitas vezes também licor, de modo que não se faz em cinco segundos - e tem mais álcool, não menos. Fora de Espanha, a mesma ideia aparece sem açúcar: o alemão Weinschorle e o húngaro fröccs cortam o vinho com água com gás simples, e na região italiana dos Abruzos misturam a gazzosa com vinho branco.
Quem o inventou e quem o espalhou a sério
A Venta de Vargas existiu mesmo, era uma taberna de flamenco com a sua pequena arena - isso está documentado. Que o tinto de verano tenha nascido ali é o que dizem a tradição oral e os sites que a foram copiando uns dos outros; um documento dos anos vinte nunca ninguém encontrou. Quem comprovadamente espalhou a bebida não foi um taberneiro, mas um fabricante de gasosa. A La Casera nasceu em Madrid em 1949 e a sua água gaseificada e doce tornou-se a segunda metade do copo em todo o país; nos anos oitenta teve o slogan "Si no hay Casera, nos vamos" - se não há Casera, vamo-nos embora - e com ele ganhou até prémios internacionais de publicidade, o que não acontece muitas vezes a uma gasosa. A lenda ganhou o nome em Córdova, mas foi em Madrid que fez carreira.
Con limón ou con blanca: duas palavras que decidem tudo
O vinho é aqui de propósito o mais barato da casa - novo, de mesa, aquele a que os espanhóis chamam vino peleón, vinho brigão. Quem deitar uma reserva no tinto de verano está a desperdiçar dinheiro e vinho, porque a limonada abafa tudo aquilo de que o produtor se orgulhava. A segunda metade decide-se numa única palavra: con limón significa limonada de limão e é a versão por omissão, mais doce, que te trazem se não disseres nada; con blanca ou con Casera é a gasosa transparente e doce, em que o vinho se nota melhor. Depois é só gelo, muito gelo, e uma rodela de limão, às vezes de laranja. O resultado fica à volta dos cinco por cento de álcool, mais ou menos como uma cerveja, e por isso também se bebe ao meio-dia.
Bebe-se no verão, na esplanada, ao almoço e em vez dele, a copo ou a jarro - uma jarra para a mesa toda é um pedido corrente. Num bar, o copo custa normalmente entre 2,50 e 4 EUR; nas esplanadas das grandes avenidas turísticas por vezes várias vezes mais, por isso vale a pena ver a lista antes de pedir. Quem não quer doce diz "con blanca" e recebe uma bebida que sabe a vinho e não a rebuçado. E quem pedir sangria recebe sangria, só que na mesa ao lado, a dos habitantes locais, ninguém a estará a beber.
O copo que peço sempre em Espanha
Bebi tinto de verano em imensos sítios por Espanha fora e peço-o sempre que lá estou; a exceção é o País Basco, onde mudo para o kalimotxo. O sabor é sempre parecido: primeiro o frio e as bolhas, depois o limão doce e só atrás deles o vinho, mais como cor do que como sabor, com uma leve adstringência que não deixa que a bebida passe por uma limonada qualquer. Nunca apontei quanto custou em cada sítio; não é uma bebida de que se guarde a conta. Quem inventou o tinto de verano nunca vamos saber. Quem o bebe vê-se em qualquer esplanada espanhola.
