Türk çayı
Türk çayı, siyah çaydan yapılan demli, koyu kırmızı bir içecektir. Türkiye'de günün ritmini çay belirler; çay mola vermek için bir bahanedir, burada çaydan kaçış yoktur; çay, misafirperverliğin vazgeçilmez bir jestidir.
Doğu Asya'nın narin çay ritüellerinin aksine Türk çayı sert bir içecektir ve en kavurucu yaz sıcaklarında bile sıcak içilir. Küçük ince belli bardaklarda servis edilir; bu bardaklar, yerlilerin severek "tavşan kanı" dediği berrak, koyu maun rengini ortaya çıkarır.
Dünyanın büyük kısmı ülkenin adını duyunca ünlü Türk kahvesini hatırlasa da sokaktaki gerçek bambaşka. Kahve "özel günlere ait bir şey, bir keyif". Çay ise su, hava ve yakıt.
Bu değişimin Türkiye'de tarihî kökleri var. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılması ve kahvenin getirildiği toprakların (örneğin Yemen'in) kaybedilmesiyle kahve pahalı ve kıt hâle geldi. Genç Cumhuriyet'in kendi kendine yeten bir alternatife ihtiyacı vardı. Karadeniz Bölgesi'nde, Rize çevresindeki nemli ve yağışlı yamaçların çay yetiştirmek için ideal olduğu anlaşıldı. Devlet üretimi destekledi ve Türkiye on yıllar içinde bir çay devine dönüştü. Bugün Türkiye, dünyada kişi başına en çok çay tüketen ülkelerden biri, Birleşik Krallık'ın da çok önünde.
Türkiye'de çayı inşaattaki işçiler de, gökdelenlerdeki bankacılar da, kapı önündeki nineler de içer.
Türk çayını demlemek için özel bir kap gerekir: çaydanlık. Birbirinin üstüne oturan iki parçalı bir takım bu. Alttaki büyük kısımda su kaynar. Üstteki küçük demlikte ise dökme çay yaprakları durur; bu yapraklar önce yalnızca alttan yükselen buharla "uyanır" ve ısınır. Alttaki su kaynamaya başlayınca üstteki yaprakların üzerine dökülür ve ocağın altı en kısığa alınır. Böylece koyu bir dem oluşur. Üstteki demlikte çay fokur fokur kaynamaz; yapraklar dibe çökene kadar sıcakta demlenir. Ortaya, tek başına neredeyse içilemeyecek kadar acı bir öz çıkar.
Çay, o tanıdık ince belli bardaklara konur. Bu biçim, pek çok kişinin sandığı gibi eski bir Osmanlı mirası değil; ancak 1950'lerde yaygınlaştı. Sebebi basitti: cam porselenden ucuzdu ve ince belli yapısı çayı alt kısımda uzun süre sıcak tutar, genişleyen üst kısmı ise çayın daha çabuk soğumasını sağlar, böylece dilin yanmaz. Ev sahibi bardağa biraz koyu dem koyar ve misafirin zevkine göre alttaki çaydanlıktan kaynar su ekler: ya "açık" ya da "koyu".
Bütün bu ekosistemi çaycılar tamamlar. Çarşılara, resmî dairelere ve dükkânlara inanılmaz bir ustalıkla çay yetiştiren adamlardır bunlar. Bunun için üç zincire asılı, tepesinde bir tutacağı olan gümüş bir tepsi kullanırlar; bu tepsi sarkaç işlevi görür. Merkezkaç kuvveti ve fizik sayesinde tepsiyi sallayabilirler ve çay, Kapalıçarşı'nın tıklım tıklım kalabalığında bile dökülmez.
Ya sen, çayla aran nasıl? Sende çay mı ağır basar, yoksa Türk kahvesinden yana mısın?
Ben Türkiye'ye hiçbir ziyaretimi çaysız düşünemiyorum.
Sağlığına!
