Ararat: kendi ülkesinde konyak denen Ermeni brendisi
Erivan'daki damıtımevinde bayrakların arasında altın kaplama bir fıçı duruyor, çevresi ziyaretçilerin imzalarıyla dolu. Rehberimizin o fıçı için söylediği cümle, turdan aklımda en çok kalan şey oldu: "Buradaki bütün brendiyi olabildiğince geç açmak istiyorlar, en iyi hâline gelsin diye. Sadece bu tek fıçıyı hemen şimdi açmak isterlerdi." Fıçıyı Dağlık Karabağ'da çatışmalar başladıktan sonra doldurmuşlar; açılması ise savaş bittiğinde olacak.
Ararat (Ermenice: Արարատ), Ararat Ovası'nın üzümlerinden yapılan, iki kez damıtılan ve Kafkas meşesinden fıçılarda yıllanan bir Ermeni brendisidir - sıvı hâldeki Ermeni mutfağının simgesi ve ülkenin en bilinen ihraç ürünü. Adını, Kutsal Kitap'a göre Nuh'un gemisiyle karaya oturduğu ve ilk asmayı diktiği dağdan - yani Ağrı Dağı'ndan - alıyor. Dağ bugün Türkiye'de, damıtımevi ise Fransızların; Bunlar, Ararat brendisinin içinde taşıdığı çelişkilerin daha ilk ikisi.

Ararat brendisine kendi ülkesinde neden konyak deniyor?
Cognac kelimesi Avrupa hukukuna göre yalnızca Fransa'nın Cognac kasabası çevresinde üretilen içkiye ait. Ama eski Sovyet coğrafyasının tamamında, şaraptan yapılan, çift damıtmadan ve meşe fıçıdan geçen her brendiye "konyak" deniyor; Ermeniler de kendi içkilerine yüz yıldır böyle diyor. Ermenistan, Avrupa Birliği ile 2017'de imzaladığı ortaklık anlaşmasında konyak kelimesinden vazgeçmeyi taahhüt etti - kendi ülkesinde 2032'ye, ihracat etiketlerinde 2043'e kadar - ve Brüksel bu vedaya üç milyon euro katkı verdi. Bizim Çekya'da da tanıdık bir hikâye: "tuzemský rum", yani yerli rom, adını bırakıp "tuzemák" oldu ve aynı şekilde içilmeye devam ediyor. Ama "brendi" kelimesi Ermenilerin kulağına en az Fransızcası kadar yabancı geliyor; bu yüzden Kiril harfleriyle КОНЬЯК yazan arşiv şişeleri müzede özürle değil, gururla sergileniyor. Üzümden konyak ne bir Ermeni icadı ne de yalnızca Ermenilere özgü bir ürün: Gürcistan'da Sarajishvili, Tiflis'teki damıtımevini Tairyan'ın Erivan'dakiyle aynı dönemde açtı; Moldova'nın divin adında kendi içkisi var; ben Kırgız konyağını, Bulgar brendisi Pliska'yı ve Arnavut brendisi Skënderbeu'yu da tattım. Ararat bu ailenin en ünlüsüdür, en eskisi değil.



Ararat'ı kim damıtıyor ve Churchill hikâyesinin doğrusu ne?
Damıtımevini Erivan'da tüccar Nerses Tairyan kurdu - şirket kuruluş yılı olarak 1887'yi anıyor, rakip marka Noy ise ondan on yıl daha eski olan şaraphaneye sahip çıkıyor; ikisinin de bir parça haklılık payı var. Sovyet Ermenistanı 1948'de asıl işletmeyi iki fabrikaya böldü; o gün bugündür Erivan'da iki damıtımevi var ve her biri asıl damıtımevinin kendisi olduğunu söylüyor. Bu arada konyak, çarlık sarayına Rus içki üreticisi Şustov'un adıyla ulaştı; 1998'deki özelleştirmede de markayı Pernod Ricard satın aldı. Markanın en ünlü hikâyesi - Stalin'in Yalta'da Churchill'e Ermeni konyağı doldurması, Churchill'in de sonra Londra'ya sandık sandık getirtmesi - Armenian Food: Fact, Fiction and Folklore kitabının yazarlarına göre hiçbir belgeye dayanmıyor; ne Churchill'in ne de Mikoyan'ın anılarında geçiyor, Churchill Müzesi de onun en sevdiği konyak olarak Fransız Hine'ini gösteriyor. Damıtımevi yine de anlatmaya devam ediyor. Bir hikâye, her madalyadan daha çok şişe satar.


Ararat nelerden yapılıyor ve nasıl içiliyor?
Üzümler, Ararat Ovası'nda yetişen Voskehat ya da Garan Dmak gibi yerli Ermeni çeşitleri; kışın sıcaklık eksi yirmiye iniyor, yazın kırka çıkıyor. Damıtılan içki sonra Kafkas meşesinden fıçılarda yıllanıyor; ağaç, fıçı yapılmadan önce iki yıl suda bekletiliyor. Brendi rengini üzümden değil, ateşten alıyor: müzede açık tondan neredeyse siyaha kadar uzanan fıçı tahtalarından oluşan bir halka sergileniyor - fıçı ustası fıçının içini ne kadar çok yakarsa, yıllar sonra içinden çıkan içki o kadar koyu oluyor. Yanında bir bağ kesiti var; bitkinin ne kadarının toprağın altında yaşadığını gösteriyor - çok şaraphane gezdim, ama bu sergi aklımda hepsinden fazla kaldı. Serilerin adları Ermeni tarihinden geliyor: Ani, Akhtamar, Vaspurakan, Nairi; fıçıda geçirdikleri süre ise yedi ila yirmi yıl. Bu, akşam yemeğinin yanına içilecek bir içki değil. Ermeniler onu evde çocuklarının düğünü ya da torunlarının doğumu için saklıyor; balon kadehten, yavaş yavaş, çikolatayla ya da baklavayla içiyor.





Ararat müzesinde üç kadeh
Ararat brendisini üretildiği yerde tattım: Erivan'daki damıtımevi müzesinde (bkz. Erivan'da nerede ne yenir?). Tur, üzerinde küçük etiketler olan kadehlerle dolu bir masada bitiyor; kimse ne içtiğini tahmin etmek zorunda kalmıyor. Gruptaki çoğu kişi gibi ben de ileri seviye tadımı seçtim: on yıllık Akhtamar, on beş yıllık Vaspurakan ve yirmi yıllık Nairi. Akhtamar kuru kayısı kokuyordu ve ağızda hâlâ sertti; Vaspurakan daha koyu kıvamlı ve daha tatlıydı, içinde fıçıdan gelen bir vanilya vardı; üçlünün en koyusu Nairi ise masadan kalktıktan sonra bile duran bir art tat bıraktı. Tadımlı tur 10.000 AMD (24 EUR) tuttu ve buradan gezdiğim şaraphane turlarının çoğundan daha memnun ayrıldım. Son kadehteki Nairi fıçıda yirmi yıl geçirmişti. Brüksel'le yapılan anlaşmaya göre konyak kelimesinin etiketlerde aşağı yukarı o kadar zamanı kaldı - sonrasında Ermeniler onu yalnızca kendi ülkelerinde ve yalnızca kendi alfabeleriyle yazacak.




Ararat Museum