Ararat: ormiańska brandy, którą w Armenii nazywa się koniakiem
W erywańskiej destylarni stoi między flagami jedna pozłacana beczka, a wokół niej podpisy zwiedzających. Przewodniczka powiedziała przy niej zdanie, które zapamiętałem najlepiej z całego zwiedzania: "Całą brandy, jaką tu mają, chcieliby otworzyć jak najpóźniej, żeby była jak najlepsza. Tylko tę jedną beczkę chcieliby otworzyć już teraz." Napełnili ją bowiem po wybuchu konfliktu w Górskim Karabachu, a mają ją otworzyć dopiero wtedy, gdy skończy się wojna.
Ararat (po ormiańsku: Արարատ) to ormiańska brandy z winogron z Równiny Araratu, dwukrotnie destylowana i dojrzewająca w beczkach z dębu kaukaskiego - płynny okręt flagowy kuchni ormiańskiej i najbardziej znany towar eksportowy kraju. Nazwę wzięła od góry, na której według Biblii osiadł Noe z arką i jako pierwszy zasadził winorośl. Góra leży dziś w Turcji, destylarnia należy do Francuzów - a to dopiero dwa pierwsze paradoksy, jakie wiążą się z brandy Ararat.
Dlaczego brandy Ararat nazywa się w Armenii koniakiem
Słowo cognac przysługuje w prawie europejskim tylko destylatowi z wina z okolic francuskiego miasta Cognac. Tyle że w całym byłym Związku Radzieckim "koniakiem" nazywa się każdą brandy z wina, która przeszła podwójną destylację i dębową beczkę, a Ormianie mówią tak o swoim trunku od stu lat. W umowie o partnerstwie z Unią Europejską z 2017 roku Armenia zobowiązała się porzucić słowo koniak - w kraju do 2032 roku, na etykietach eksportowych do 2043 - a Bruksela dołożyła na pożegnanie z nazwą trzy miliony euro. U nas w Czechach było podobnie: czeski rum z melasy po wejściu do Unii nie mógł się już nazywać rumem, dostał nazwę tuzemák i pije się go dalej. Nowe słowo "brandy" brzmi jednak dla Ormian równie obco jak to francuskie, więc archiwalne butelki z cyrylicznym КОНЬЯК stoją w muzeum wystawione z dumą, a nie z zażenowaniem. Koniak z winogron nie jest zresztą ormiańskim wynalazkiem, tylko ormiańską specjalnością: w Gruzji Sarajishvili otworzył destylarnię w Tbilisi w tym samym czasie co Tairian w Erywaniu, Mołdawia ma swój divin, ja spróbowałem też kirgiskiej brandy, bułgarskiej Pliski czy albańskiego Skënderbeu. Ararat jest w tej rodzinie najsłynniejszy, ale nie najstarszy.
Kto pędzi Ararat i ile prawdy jest w historii z Churchillem
Destylarnię założył w Erywaniu kupiec Nerses Tairian - firma podaje jako datę założenia rok 1887, konkurencyjna marka Noy powołuje się na jego o dziesięć lat starszą winiarnię, a obie mają po trosze rację. Radziecka Armenia podzieliła w 1948 roku pierwotny zakład na dwie wytwórnie; od tamtej pory w Erywaniu stoją dwie destylarnie i każda twierdzi, że to ona jest tą pierwszą. Po drodze koniak trafiał na carski dwór pod nazwiskiem rosyjskiego gorzelnika Szustowa, a w 1998 roku kupił go w prywatyzacji Pernod Ricard. Najsłynniejsza historia marki - Stalin nalał w Jałcie Churchillowi ormiańskiego koniaku, a ten kazał sobie potem wysyłać skrzynki do Londynu - jest według autorów książki Armenian Food: Fact, Fiction and Folklore nieudokumentowana; nie ma jej ani we wspomnieniach Churchilla, ani u Mikojana, a muzeum Churchilla jako jego ulubiony koniak podaje francuskiego Hine'a. Destylarnia i tak opowiada ją dalej. Dobra historia sprzedaje więcej butelek niż jakikolwiek medal.
Z czego powstaje Ararat i jak się go pije
Winogrona to ormiańskie odmiany w rodzaju Voskehat czy Garan Dmak z Równiny Araratu, gdzie zimą temperatura spada do minus dwudziestu, a latem dobija do czterdziestki. Destylat dojrzewa potem w beczkach z dębu kaukaskiego, który przed zbiciem beczki moczy się dwa lata w wodzie. Kolor bierze się z ognia, nie z winogron: w muzeum stoi krąg drewnianych klepek od jasnych po niemal czarne - im mocniej bednarz wypali beczkę, tym ciemniejszy trunek po latach z niej wyjdzie. Obok jest przekrój winnicy, na którym widać, ile z rośliny żyje pod ziemią - obszedłem sporo winiarni i ta instalacja zrobiła na mnie większe wrażenie niż niejedna inna. Serie noszą imiona z ormiańskiej historii - Ani, Akhtamar, Vaspurakan, Nairi - i spędzają w beczce od siedmiu do dwudziestu lat. To nie jest trunek do obiadu. Ormianie trzymają go w domu na ślub dzieci albo narodziny wnuka, piją go powoli z pękatego kieliszka, do czekolady albo baklavy.
Trzy kieliszki w muzeum Ararat
Brandy Ararat spróbowałem tam, gdzie powstaje - w muzeum destylarni w Erywaniu (zobacz Gdzie zjeść w Erywaniu), gdzie zwiedzanie kończy się przy stole z kieliszkami opatrzonymi karteczkami, żeby nikt nie musiał zgadywać, co pije. Wybrałem degustację dla zaawansowanych, tak jak większość grupy: dziesięcioletni Akhtamar, piętnastoletni Vaspurakan i dwudziestoletni Nairi. Akhtamar pachniał suszonymi morelami i w ustach był jeszcze ostry, Vaspurakan gęstszy i słodszy, z wanilią z beczki, a Nairi, najciemniejszy z całej trójki, zostawił posmak, który trzymał się jeszcze długo po odejściu od stołu. Zwiedzanie z degustacją kosztowało 10 000 AMD (24 EUR) i byłem z niego zadowolony bardziej niż z większości winiarskich wycieczek, jakie gdziekolwiek zaliczyłem. Nairi w ostatnim kieliszku dojrzewała dwadzieścia lat. Zgodnie z umową z Brukselą słowo koniak ma przed sobą na etykietach mniej więcej tyle samo czasu - potem Ormianie będą je pisać już tylko u siebie w kraju i tylko swoim alfabetem.
Ararat Museum
