Piața Centrală: Kişinev'in ana pazarı
Pazara, kapısından geçmeden önce varmıştım. Piața Centrală aslında birkaç sokak önce başlıyor: alanın çevresindeki banklarda, karton kutulardan kendilerine tezgâh kurmuş kadınlar oturuyor - kartonun üstüne dizilmiş acı biber yığınları, naylon poşette köküyle maydanoz, kasaların üstünde ev yapımı brânză kalıpları, bardak bardak turuncu kadife çiçeği. Resmî girişin üstündeki altın yaldızlı yazı ise artık sadece bir formalite.
Piața Centrală (Rusça: Центральный рынок), 1825'te açılan, Kişinev'in ana ve en büyük pazarıdır - Moldova mutfağını üzümden ev yapımı ekşi kremaya kadar ham hâliyle tanıyabileceğin bir yer.
Hesaba göre iki yüz yıl, web sitesine göre yüz yetmiş beş
Pazar 1825'te Yeni Pazar adıyla kuruldu - "yeni", çünkü Kişinev'in zaten eski bir pazarı vardı. Tüccarlar ilk seksen yıl kadar burada yer kirası ödemedi, bu yüzden pazar pek çok mahalleden daha hızlı büyüdü; 19. yüzyılın sonunda ahşap tezgâhların yerini belediyenin emriyle taş yapılar aldı. Temmuz 1941'de pazarı, geri çekilen Sovyet ordusunun bir imha birliği mayınlayıp havaya uçurdu; kavrulmuş toprak taktiğinin gereği buydu. Savaştan sonra pazar yeniden kuruldu; Merkez Pazarı adını daha savaştan önce almıştı, Sovyetler Birliği dağılınca ad yalnızca Rusçadan Rumenceye geçti. Yıl dönümleri konusunda bugün burada epey cömert davranılıyor: pazarın resmî web sitesi ziyaretçileri "175 bahar" ile karşılıyor, Kişinev'deki kütüphane Ocak 2025'te "kuruluşun 205. yılını" kutladı - oysa basit bir çıkarma işlemi tam iki yüz veriyor. Kıyaslamak gerekirse: Romanya'daki Yaş (Iași) şehrinin en büyük pazarı ancak 1970'te açıldı.
Bulvarla otogar arasında beş buçuk hektar
Bugün alan, Kişinev'in tam merkezinde, Ștefan cel Mare Bulvarı ile otogar arasında beş buçuk hektarlık bir yer kaplıyor. Belediye 2020'de yedi yüzü aşkın kiosk ve dört bin satış noktası saymış: süt, et ve balık satılan kapalı salonlar - balık salonunda akvaryumlarda canlı balıklar yüzüyor - ve aralarında, brandaların altında açık havada sıra sıra metal tezgâhlar. Burası şehrin en büyük ve en kalabalık pazarı; bütün ülkenin de öyle mi, bunu kimse güvenilir biçimde ölçmemiş.
Sonbaharda buna Rusça yazılmış etiketlerle koçanı yedi sekiz leyden (yaklaşık 0,40 EUR) satılan şeker mısırı, "Rodniciok de casă" yazan küçük salatalık piramitleri, doğrudan masadan satılan füme et ve domuz pastırması, kâğıt bölmelerden poşetlere tartılan bisküvi ve şekerlemeler ekleniyor. Tezgâhlardan birinde, sıra sıra dizilmiş maden suyu PET şişelerinde ev yapımı borș acru, yani fermente kepek ekşisi sapsarı duruyor; kış sonundan itibaren Cojușna Bey burada fıçıda fermente edilmiş karpuzlar satıyor, sonbaharda da kartonların üstünde bardak bardak yeni ayıklanmış ceviz içi beliriyor. İyi bir pazar yalnızca mutfağı beslemez: birkaç ara sokak ötede giysiler, oyuncaklar ve mutfak eşyaları arasında eşelenebilirsin - mesela Rashko Baba markalı göbekli kazanların arasında: dededen kalma dökme demir gibi görünüyorlar, ama aslında bunlar Afgan düdüklü tencereleri; bir santim kalınlığında alüminyumdan yapılıp bütün eski Sovyetler Birliği'nde satılıyorlar.
Moldova adlı üzüm ve Kırım'dan gelen hünnap
Ekim başında tezgâhlar üzümlere ait. Moldova sofralık üzüm çeşitlerini kendisi ıslah ediyor: Kişinev'deki bağcılık ve şarap enstitüsünde geliştirilen siyah Moldova çeşidi, ülkedeki sofralık üzüm bağlarının yarısından fazlasını kaplıyor ve Moğolistan dahil yirmi sekiz ülkeye ihraç ediliyor. Adını şehrin biraz dışındaki Suruceni köyünden alan beyaz Alb de Suruceni, 1970'lerden beri buranın klasiği - pazarda üç renk üzümün üstündeki karton bir levhada, Rumence dişil biçimiyle "Albă de Suruceni" diye yazılmıştı.
Bir kasa ötede sürpriz bekliyor: erik büyüklüğünde kırmızı-yeşil meyveler ve el yazısıyla "Zizifus" yazan, kilosu 50 ley (2,40 EUR) diyen bir etiket. Çin hurması diye de anılan hünnap, Moldova'ya 1975'te Kırım'daki bir botanik bahçesinden gelmiş; yerel meyvecilik enstitüsü bugün kırk beş çeşidini yetiştiriyor. Tazeyken küçük, sert bir elmayı, kurutulunca hurmayı andırıyor; Moldova'da turşusu da kurulup zeytin yerine yeniyor. İran mutfağında hünnabın çok daha parlak bir kariyeri var: meyvenin eti orada sıkıştırılıp habeh anab denen hünnap küplerine dönüştürülüyor. Yanında bir kasa siyah aronya, hemen arkasında turuncu yalancı iğde duruyor.
Teyzenin çalıştırdığı otomat
Salonlardan birinin yanında, kırmızı bir dolabın üstünde dört musluklu, paslanmaz çelik bir soda otomatı parlıyor. Önündeki küçük masada numune gibi bardaklar dizili: turuncu, yeşil, koyu ve berrak. Fiyat listesi dört kelimelik bir şiir: minerala, limonad, frigușor, kvas - küçük bir bardak üç ila beş ley (yaklaşık 0,20 EUR). Frigușor kelime anlamıyla "serincik" demek; o musluktan tam olarak ne aktığını sonradan da öğrenemedim, belki de böylesi daha iyi.
Soda otomatlarını Sovyetler Birliği 1930'larda icat etti, 1950'lerin sonunda ise gündelik hayatın parçası oldular: bir bardak sade soda bir kapik, şuruplusu üç kapik. Herkes aynı cam bardaktan içerdi; bardak müşteriden müşteriye yalnızca ızgaranın üstündeki su fıskiyesinde çalkalanırdı - halk da bu yüzden otomatlara, Rusçasıyla bırakmayı tercih ettiğim bir lakap takmıştı: "сифилизатор". Bugün bozuk paranın yerini, hem dolduran hem parayı alan hem de tek kullanımlık bardak veren mavi önlüklü bir teyze almış. Çok daha eski örneklerine Bişkek'teki Oş Pazarı'nda rastlamıştım; Kişinev'deki pırıl pırıl, ama mantık aynı kalmış: şurup, gaz ve bütün bunların başında bekleyen bir insan.
Her girişte pateu
Girişlerde üzerinde "Pateuri Fierbinți!", yani sıcak pirojkiler yazan tezgâh tekrar tekrar karşına çıkıyor. Ancak pateu kelimesi tam bir dil tuzağı: Bükreş'te bu adla milföy hamur işi, hatta düpedüz pate alırsın; Moldova'da ise pateu, Rus usulü mayalı ve kızartılmış bir pirojki - patatesli, lahanalı ya da lorlu, tanesi on iki ley (0,60 EUR). Yanlarındaki vitrinde ince çekme hamurdan yapılan, daha pahalı plăcintă börekleri ve yarım ay biçimli çi börekler (yerel adıyla çeburek) duruyor; hepsi gün boyu peş peşe kızartılır ve elde, çoğu zaman tezgâhların arasında ayakta yenir.
Süt salonu: tülbente sarılı peynirler ve iki kuşağın terazileri
En çok etkilendiğim yer süt ürünleri salonu oldu. Tezgâhların başında başörtülü, önlüklü kadınlar duruyor; önlerinde tülbente sarılı taze caș peyniri kalıpları, el yazısıyla "unt de casă" yazan bir levhanın altında kalıp tereyağları ve kepçeyle doğrudan terazideki poşete doldurulan koyu smântână (yani ekşi krema) dolu emaye tencereler. Dijital terazilerin yanında mavi ibreli teraziler son günlerini yaşıyor; tezgâhlardan birinin üstünde bir ikona asılı, bir başkasında lorun yanında başı ve ibiğiyle birlikte yolunmuş bir horoz yatıyor. Buradaki brânză - tuzla ovuşturulmuş taze caș - Romanya'daki telemea peynirinden Bulgaristan'daki sirene peynirine uzanan tuzlu beyaz peynirler ailesine giriyor - tülbente sarılı kalıpları da buraya köylü kadınlar kendileri getiriyor.
Sokaklara taşan pazar
Bir de hiçbir resmî kiosk sayımının yakalayamadığı bir katman var. Çevre sokaklardaki banklarda ve kaldırımlarda çoğunlukla emekli kadınlar ve köylüler satış yapıyor: karton kutu tezgâh, bank da hem depo hem vitrin. Kâğıt üzerinde bu bir kabahat ve polis çevrede düzenli baskınlar yapıyor; yalnızca 2017'de Kişinev genelinde beş binden fazla vaka kaydetmiş. "Bir parça peynir bile sattırmıyorlar!" diye yakınmıştı satıcılar Özgür Avrupa Radyosu (Europa Liberă) muhabirlerine. Ama gündelik hayat, yasa maddesinden daha inatçı: banklar dolu kalmaya devam ediyor; aynı manzarayı Ukrayna'dan Kırgızistan'a kadar pek çok pazarda görürsün.
Sabahın en güzel sahnesini ahududular sundu. Banktaki teyze kapların yanına yapraklarıyla birlikte yeni kesilmiş bir ahududu dalı koymuştu - hiçbir etiket bundan iyi reklam yapamaz. Fotoğrafını çekerken de malının başında, mezuniyet fotoğrafına poz verir gibi dimdik ve gururla oturdu.
Piața Centrală'da bir sabah
Pazarda bir cumartesi sabahı geçirdik; çevremizdeki levhalar Rumenceden Rusçaya, Rusçadan Rumenceye atlayıp duruyordu. Soda otomatının başında yalnızca durup seyrettim; süt ürünleri salonunda satıcı kadınların kendiliğinden ikram ettiklerini tattık, ama sonunda hiçbir şey almadık. Tek alışverişimizi üzüm tezgâhında yaptık: beyaz ve kırmızı, ikisi de Moldova çeşitleri - ve harikaydılar. Pazarın tam olarak nerede bittiğini anlamak zaten mümkün değil - brânză ve ahududu dolu banklar çitlerinin ötesinde de bir süre devam ediyor. Piața Centrală'da kapı gerçekten de sadece bir formalite.
Piața Centrală
