Piața Centrală: il mercato principale di Chișinău
Al mercato sono arrivato prima ancora di varcarne il cancello. Piața Centrală, infatti, comincia qualche strada prima: sulle panchine intorno all'area siedono signore che con le scatole di cartone si sono costruite un banco - mucchietti di peperoncini allineati sul cartone, prezzemolo con tutte le radici in un sacchetto di plastica, forme di brânză fatta in casa sulle cassette, bicchieri di fiori arancioni di tagete. La scritta dorata sopra l'ingresso ufficiale, a quel punto, è solo una formalità.
Piața Centrală (in russo Центральный рынок) è il mercato principale e più grande di Chișinău, aperto nel 1825 - il posto dove puoi scoprire la cucina moldava allo stato grezzo, dall'uva alla panna fatta in casa.
Duecento anni secondo i conti, centosettantacinque secondo il sito
Il mercato nacque nel 1825 come Bazar Nuovo - "nuovo" perché un bazar vecchio Chișinău ce l'aveva già. Per i primi ottant'anni circa i commercianti non pagavano nulla per il posto, e così il mercato crebbe più in fretta di tanti quartieri; alla fine dell'Ottocento, per ordine del comune, le bancarelle di legno furono ricostruite in muratura. Nel luglio del 1941 un reparto di guastatori dell'esercito sovietico in ritirata minò il mercato e lo fece saltare in aria, secondo la tattica della terra bruciata. Dopo la guerra il mercato tornò; il nome di Centrale lo portava già da prima del conflitto, e dopo il crollo dell'Unione Sovietica il nome è soltanto passato dal russo al rumeno. Con gli anniversari, qui, si è generosi: il sito ufficiale accoglie i visitatori con "175 primavere", la biblioteca di Chișinău nel gennaio 2025 ha festeggiato "205 anni dalla fondazione" - e una semplice sottrazione dà esattamente duecento. Per fare un confronto: il mercato più grande di Iași, in Romania, ha aperto soltanto nel 1970.
Cinque ettari e mezzo tra il viale e l'autostazione
Oggi l'area occupa cinque ettari e mezzo nel pieno centro di Chișinău, tra il viale Ștefan cel Mare e l'autostazione. Nel 2020 il comune vi ha contato più di settecento chioschi e quattromila posti vendita: padiglioni coperti con latte, carne e pesce - in quello del pesce nuotano pesci vivi negli acquari - e tra un padiglione e l'altro file all'aperto di banchi metallici sotto i teloni. È il mercato più grande e più affollato della città; se lo sia anche di tutto il Paese, nessuno l'ha misurato in modo attendibile.
In autunno si aggiungono il mais dolce a sette-otto lei (circa 0,40 EUR) la pannocchia, con i cartellini scritti in russo, le piramidi di cetriolini "Rodniciok de casă", la carne affumicata e il lardo venduti direttamente dal tavolo, i biscotti e le caramelle che si prendono dagli scomparti di carta e si pesano nel sacchetto. A un banco, in una fila di bottiglie di plastica da acqua minerale, fa capolino il giallo del borș acru fatto in casa; da fine inverno il signor Cojușna vende qui angurie fermentate in botte e in autunno sui cartoni compaiono bicchieri di noci appena sgusciate. E siccome un mercato come si deve non vive di solo cibo, qualche vicolo più in là ti ritrovi a frugare tra vestiti, giocattoli e stoviglie - per esempio tra i panciuti paioli Rashko Baba, che sembrano ghisa ereditata dal nonno, ma in realtà sono pentole a pressione afghane in alluminio spesso un centimetro, vendute in tutta l'ex Unione Sovietica.
Un'uva di nome Moldova e i datteri della Crimea
All'inizio di ottobre sui banchi regna l'uva. La Moldavia le varietà da tavola se le seleziona da sola: la Moldova, un'uva nera nata all'istituto vitivinicolo di Chișinău, copre più della metà dei vigneti di uva da tavola del Paese e si esporta in ventotto Stati, Mongolia compresa. La bianca Alb de Suruceni, che prende il nome da un villaggio poco fuori città, è un classico locale fin dagli anni Settanta - al mercato campeggiava su un cartellino di cartone sopra uve di tre colori, declinata al femminile: "Albă de Suruceni".
Una cassetta più in là c'è una sorpresa: frutti rossi e verdi grandi come una susina e un cartellino scritto a mano, "Zizifus", con il prezzo di 50 lei al chilo (2,40 EUR). La giuggiola, detta anche dattero cinese, arrivò in Moldavia nel 1975 dall'orto botanico della Crimea e oggi l'istituto locale di frutticoltura ne coltiva quarantacinque varietà. Fresca sa di piccola mela soda, secca di dattero e marinata, in Moldavia, si mangia al posto delle olive. Nella cucina iraniana la giuggiola ha avuto una fortuna ben più illustre: con la sua polpa si pressano i cubetti di habeh anab. Accanto c'è una cassetta di aronia nera e subito dietro l'arancione dell'olivello spinoso.
Il distributore automatico che funziona con una signora
Accanto a uno dei padiglioni, su un mobiletto rosso, luccica un distributore di acqua gassata in acciaio inox con quattro rubinetti. Sul tavolino davanti, come un campionario, ci sono i bicchieri: arancione, verde, scuro e trasparente. Il listino è una poesia di quattro parole: minerala, limonad, frigușor, kvas - un bicchiere piccolo costa da tre a cinque lei (circa 0,20 EUR). Frigușor significa letteralmente "freschino"; che cosa esca esattamente da quel rubinetto non l'ho scoperto nemmeno dopo, e forse è giusto così.
I distributori di acqua gassata li inventò l'Unione Sovietica negli anni Trenta, e diventarono popolari alla fine degli anni Cinquanta: un bicchiere di semplice acqua gassata costava un copeco, con lo sciroppo tre. Si beveva da un bicchiere di vetro comune, che tra un cliente e l'altro veniva solo sciacquato con un getto d'acqua sulla griglia - e per questo l'umorismo popolare affibbiò ai distributori un soprannome che preferisco lasciare in russo: "сифилизатор". Oggi al posto della moneta c'è una signora con il grembiule blu, che spilla, incassa e distribuisce bicchieri usa e getta. Esemplari molto più vecchi li ho trovati al bazar Osh di Bishkek; la versione di Chișinău è tirata a lucido, ma il principio è rimasto lo stesso: sciroppo, bollicine e una persona che tiene d'occhio il tutto.
Un pateu a ogni ingresso
A ogni ingresso spunta lo stesso chiosco con la scritta "Pateuri Fierbinți!", cioè pirozhki caldi. La parola pateu, però, è una trappola linguistica: a Bucarest con questo nome ti danno una sfoglia, o addirittura un paté, mentre in Moldavia il pateu è un pirozhok lievitato e fritto alla russa - con patate, cavolo o formaggio fresco, dodici lei al pezzo (0,60 EUR). Nella vetrina accanto ci sono le più care plăcinte di pasta sottile tirata a mano e le mezzelune dei chebureki; si frigge senza sosta tutto il giorno e si mangia con le mani, magari in piedi tra le bancarelle.
Il padiglione dei latticini: forme avvolte nel telo e bilance di due generazioni
L'impressione più forte me la lascia il padiglione dei latticini. Dietro i banchi stanno donne con il fazzoletto in testa e il grembiule, davanti a loro forme di formaggio fresco caș avvolte nel telo, panetti di burro con il cartellino scritto a mano "unt de casă" e pentole smaltate di densa smântână, che si prende con il mestolo e si versa direttamente nel sacchetto sulla bilancia. Accanto alle bilance digitali tirano avanti quelle blu a lancetta; sopra un banco è appesa un'icona, su un altro, vicino al formaggio fresco, c'è un gallo spennato con tanto di testa e cresta. La brânză di qui - caș fresco impastato con il sale - appartiene alla famiglia dei formaggi bianchi salati che va dalla telemea rumena al sirene bulgaro - e le forme avvolte nel telo qui le portano direttamente le contadine.
Il mercato che trabocca nelle strade
E poi c'è un mondo che nessun censimento ufficiale dei chioschi riesce a cogliere. Sulle panchine e sui marciapiedi delle strade intorno vendono soprattutto pensionate e gente di campagna: una scatola fa da banco, la panchina da magazzino e da vetrina. Formalmente è un'infrazione e la polizia fa retate regolari in zona; solo nel 2017 ha registrato oltre cinquemila casi in tutta Chișinău. "Non ci lasciano vendere nemmeno un pezzetto di brânză!", si lamentavano i venditori con i giornalisti di Radio Free Europe. Ma la pratica è più tenace della legge: le panchine restano occupate, e la stessa scena la conoscono i mercati dall'Ucraina al Kirghizistan.
La scena più bella della mattinata l'hanno regalata i lamponi. Una signora sulla panchina aveva appoggiato accanto alle vaschette un mazzetto di lamponi appena recisi, foglie comprese - nessun cartellino potrebbe fare una pubblicità migliore. E davanti all'obiettivo è rimasta seduta accanto alla sua merce, dritta e fiera come in una foto di classe.
Una mattinata a Piața Centrală
Al mercato abbiamo passato un sabato mattina; intorno a noi i cartellini saltavano dal rumeno al russo e viceversa. Al distributore di acqua gassata sono rimasto solo a guardare, nel padiglione dei latticini abbiamo assaggiato quello che le venditrici ci hanno offerto di loro iniziativa, anche se alla fine non abbiamo comprato niente. L'unica cosa che abbiamo comprato è stata l'uva: bianca e nera, entrambe di varietà moldave - ed era ottima. Dove finisca esattamente il mercato, del resto, non si capisce: le panchine con la brânză e i lamponi continuano ancora per un tratto oltre le sue recinzioni. A Piața Centrală il cancello è davvero solo una formalità.
Piața Centrală
