Divin: mołdawski winiak o boskiej nazwie
Na pchlim targu przy kiszyniowskim dworcu kolejowym rozmawialiśmy z pewną panią, podając sobie nawzajem telefony z tłumaczem. Wystarczyło kilka zdań wypowiedzianych na głos i każdy poznał, że nie jesteśmy stąd. I właśnie wtedy pogawędka zamieniła się w gościnność: musimy spróbować, powiedziała, i nalegała tak długo, aż sięgnęła po otwartą półlitrową butelkę i nalała nam do papierowych kubeczków, na koszt firmy, choć firmy być może wcale nie było. W środku był divin. Divin to mołdawski winiak: destylat z białego wina, który dojrzewa co najmniej trzy lata w dębowych beczkach, a jego nazwa jest chronionym oznaczeniem.
Co oznacza divin i kto go wymyślił
W czasach Związku Radzieckiego ten trunek nazywano "mołdawskim koniakiem", a republika należała dzięki niemu do czołowych wytwórców całego imperium. Potem przyszła niepodległość, plany podboju zachodnich rynków - i szkopuł: słowa cognac zazdrośnie strzeże Francja, a koniak to tylko jego inny zapis. Rozwiązanie znaleźli sami winiarze. Profesor winiarstwa Anatol Balanuță zaproponował techniczny skrót distvin, od distilat de vin, a enolog Emil Rusu wygładził go w divin - słowo, które po rumuńsku oznacza "boski". Urzędowy skrót i hasło reklamowe w jednym; co do tego, kiedy dokładnie nowa nazwa zaczęła obowiązywać, źródła podają daty od 1993 do 1996 roku, więc pozostanę przy ostrożnym "latach dziewięćdziesiątych". Od 2016 roku divin jako oznaczenie geograficzne chroni także Unia Europejska. Najwolniej za zmianą nazwy nadąża mowa potoczna: w Rumunii mołdawski divin sprzedaje się co prawda pod własną nazwą, ale mnóstwo ludzi wciąż mówi na niego coniac.
Republika Mołdawii spisała przepisy na wzór koniaku i dotyczą one każdej butelki ze słowem divin: wyłącznie białe szczepy z obowiązkowej listy, destylat dojrzewa co najmniej trzy lata w dębie, gotowy trunek ma co najmniej 40 procent alkoholu, a wszystko, od winogrona po korek, musi się odbyć na terytorium Mołdawii. U nas w Czechach destyluje się głównie śliwki, a winiak jest przy śliwowicy kopciuszkiem; tutaj ma dla siebie całą chronioną kategorię. Kategorie wieku posługują się koniakowym alfabetem: VS oznacza co najmniej trzy lata, VSOP pięć, XO siedem, a XXO dwadzieścia - przy czym liczba na etykiecie zawsze dotyczy najmłodszego destylatu w kupażu. Do kupażu wolno oprócz zmiękczonej wody dodać także syrop cukrowy i karmel.
Rodzina, która straciła słowo koniak
Destylat z wina dojrzewający w dębie wytwarza zresztą cały region między Bałkanami a Kaukazem i niemal każde państwo, które straciło słowo koniak, szuka dla niego własnej nazwy. Rumunia wymyśliła vinars, kalkę niemieckiego Branntwein; Serbia nalewa vinjak; bułgarska Pliska ma dziś na etykiecie rakiję winogronową; ormiański Ararat w kraju wciąż nazywa się koniakiem i tak samo jest z kirgiską brandy; Ukraina od 2026 roku przesiadła się na brendi, a Rosja po prostu wpisała słowo koniak do ustawy jako własną kategorię. To jeden trunek z tuzinem paszportów. A mołdawskie przepisy mają w tej rodzinie jedną osobliwość: rumuński vinars nie może zawierać ani grama cukru, a divin wolno słodzić - ten boski jest po prostu słodszy.
Kto nie spełni przepisów, nie może umieścić słowa divin na etykiecie, choćby trunek dojrzewał trzydzieści lat. W czerwcu 2024 roku, z okazji rozpoczęcia negocjacji akcesyjnych z UE, winiarnia Vinuri Ialoveni wypuściła uroczysty trzydziestoletni kupaż Ambassador za 1 870 MDL (91 EUR), w którym obok destylatu jest też wino dojrzewające pod warstwą drożdży flor na wzór sherry - a na etykiecie nie widnieje divin, lecz băutură tare, czyli mocny napój. Tę samą wymijającą etykietkę ma część butelek marki Sarajishvili, której nazwa pochodzi od gruzińskiego przedsiębiorcy, który pod koniec XIX wieku zakładał destylarnie od Gruzji po mołdawskie Călărași: magari sasmeli, czyli mocny napój. Kiedy nie wolno Ci napisać "koniak", a nie chcesz pisać "brandy", piszesz po prostu "napój".
Osobny rozdział rozgrywa się tam, dokąd nie sięga kontrola z Kiszyniowa: KVINT w Tyraspolu, stolicy separatystycznego Naddniestrza. Skrót oznacza Koniaki, Wina i Napoje Tyraspola, zakład należy do miejscowego holdingu Sheriff i produkuje diviny w wieku od trzech do sześćdziesięciu lat. Te same butelki sprzedaje u siebie jako divin, do Rosji jako koniak, a do USA jako brandy - i na wszystkich widnieje napis Made in Moldova. W mołdawskich sklepach tyraspolski Kvint stoi jak gdyby nigdy nic obok divinu Bardar z prawego brzegu; na półce, którą sfotografowałem, pięcioletni Kvint Jubilee za 167,40 MDL (8,20 EUR) był najtańszy ze wszystkich divinów.
Jak pić i kupować divin
Mołdawski kanon każe traktować divin jak koniak: kieliszek w kształcie tulipana, temperatura 16 do 18 stopni, małe łyki - kto wypije go duszkiem z kieliszka do wódki, podobno nic z niego nie zrozumie. Sieć La Plăcinte dolewa go nawet do kawy po turecku, a bary sprzedają go na kieliszki: kiszyniowski Eli-Pili nalewa siedmioletni Bardar XO za 55 MDL (2,70 EUR). Najprościej jednak zacząć od miniaturki 0,05 l z winoteki - takiej samej, jaką umieściłem wśród podpowiedzi w artykule Co przywieźć z Mołdawii? A jeśli chcesz zrobić wrażenie, w sklepach znajdziesz całą gamę drewnianych pudełek prezentowych na divin.
Miniaturka ze sklepu, kieliszek z pchlego targu
Porządniejsza z moich dwóch kiszyniowskich degustacji odbyła się przy sklepiku Pianyi Ugol obok sali degustacyjnej Wine.md (zobacz Gdzie się napić w Kiszyniowie): miniaturka pięcioletniego Cuza Vodă VSOP, 0,05 l za 50 MDL (2,40 EUR), podzielona z kolegą w ogródku wspólnym dla obu lokali, zaraz po miniaturce nucaty. Jak na swoje pięć lat Cuza Vodă okazał się zaskakująco gładki: wanilia i karmel na pierwszym planie, nic nie piecze, krótki, słodkawy finisz - krótko mówiąc, destylat, któremu syrop cukrowy w kupażu wyraźnie służy.
Druga degustacja to scena z początku artykułu. Pchli targ zwany Lokomotiv przy dworcu kolejowym, ten sam, na którym między plandekami znalazłem gogonele; pani, z którą rozgadaliśmy się przez aplikacje do tłumaczenia. Z otwartej butelki pięcioletniego divinu Bardar nalała nam do kubeczków i nie chciała za to nic. W porównaniu z Cuza Vodă Bardar był bardziej wytrawny i ostrzejszy, więcej w nim było dębu niż karmelu; papierowy kubeczek nie dodał mu szlachetności, ale w smaku, o dziwo, niczego mu nie ujął. Obok butelki stała butelka PET z sokiem jabłkowym, ale niczego nie mieszano: sok pozostał sokiem, divin divinem, a mołdawski kanon o mieszaniu z sokiem zresztą milczy. Czy pani sprzedawała kieliszki na targu, czy po prostu poczęstowała nas przy swoim drugim śniadaniu, nie zrozumiałem nawet z tłumaczem. Cennik divinu zaczyna się od miniaturek za pięćdziesiąt lejów, a na górze ginie gdzieś wśród sześćdziesięcioletnich rarytasów z Tyraspola; kieliszek, który zapamiętam najdłużej, był za darmo.
