Divin: el brandy moldavo de nombre divino
En el rastro junto a la estación de tren de Chisináu nos pusimos a charlar con una señora pasándonos los móviles con el traductor. Bastaron unas frases en voz alta para que cualquiera notara que no éramos de allí. Y justo en ese momento la charla se convirtió en hospitalidad: teníamos que probarlo, nos dijo, e insistió tanto que acabó echando mano de una botella de medio litro empezada y nos sirvió en vasos de papel; invitaba la casa, si es que allí había casa. Dentro había divin. El divin es el brandy moldavo: un destilado de vino blanco que envejece al menos tres años en barricas de roble y cuyo nombre es una denominación protegida.
Qué significa divin y a quién se le ocurrió
En tiempos de la Unión Soviética esta bebida se llamaba coñac moldavo, y la república figuraba entre los principales productores de todo el imperio. Luego llegaron la independencia, los planes para los mercados occidentales - y un escollo: Francia vigila celosamente la palabra cognac, y coñac no es más que su adaptación al español. La solución la encontraron los propios bodegueros. El profesor de viticultura Anatol Balanuță propuso la abreviatura técnica distvin, de distilat de vin, y el enólogo Emil Rusu la pulió hasta dejarla en divin, una palabra que en rumano significa divino. Abreviatura oficial y eslogan publicitario a la vez; las fuentes no se ponen de acuerdo sobre cuándo empezó a regir exactamente el nuevo nombre, entre 1993 y 1996, así que me quedo con un prudente "los años noventa". Desde 2016, la Unión Europea también protege el divin como indicación geográfica. Lo que más tarda en cambiar de nombre es el habla: en Rumanía el divin moldavo se vende con su propio nombre, pero allí mucha gente lo sigue llamando coniac en el día a día.
La República de Moldavia redactó sus normas siguiendo el modelo del coñac, y se aplican a toda botella que lleve la palabra divin: solo variedades blancas de una lista obligatoria, el destilado envejece al menos tres años en roble, la bebida terminada tiene como mínimo un 40 por ciento de alcohol y todo, de la uva al corcho, tiene que hacerse en territorio moldavo. En mi país, Chequia, lo que más se destila son las ciruelas, y al lado del slivovice el destilado de vino es la cenicienta; en Moldavia, en cambio, tiene toda una categoría protegida para él solo. Los grados usan el alfabeto del coñac: VS significa al menos tres años, VSOP cinco, XO siete y XXO veinte - y la cifra de la etiqueta corresponde siempre al destilado más joven del cupaje. Al cupaje se le pueden añadir, además de agua descalcificada, jarabe de azúcar y caramelo.
La familia que perdió la palabra coñac
El destilado de vino envejecido en roble se elabora en toda la región entre los Balcanes y el Cáucaso, y casi todos los países, tras perder la palabra coñac, andan buscando un nombre propio. Rumanía se inventó el vinars, un calco del alemán Branntwein; Serbia sirve vinjak; en la etiqueta del búlgaro Pliska pone hoy rakija de uva; el armenio Ararat se sigue llamando coñac en su país, y el brandy kirguís, otro tanto; Ucrania se pasó al brendi en 2026, mientras que Rusia directamente convirtió por ley la palabra coñac en una categoría propia. Es una misma bebida con una docena de pasaportes. Y dentro de la familia, las normas moldavas tienen una particularidad: el vinars rumano no puede llevar ni un gramo de azúcar, mientras que el divin sí puede endulzarse - el divino, al fin y al cabo, es el más dulce.
Lo que no cumple las normas no puede poner la palabra divin en la etiqueta, aunque haya envejecido treinta años. En junio de 2024, para celebrar la apertura de las negociaciones de adhesión a la UE, Vinuri Ialoveni lanzó Ambassador, un cupaje conmemorativo de treinta años, por 1.870 MDL (91 EUR), que lleva, además del destilado, un vino criado bajo velo de flor al estilo del jerez - y en la etiqueta no pone divin, sino băutură tare, bebida fuerte. El mismo rótulo evasivo lo llevan algunas botellas de la marca Sarajishvili, que debe su nombre al empresario georgiano que a finales del siglo XIX fundó destilerías desde Georgia hasta Călărași, en Moldavia: magari sasmeli, bebida fuerte. Si no puedes escribir coñac y no quieres escribir brandy, escribes simplemente bebida.
Capítulo aparte merece el territorio donde no llega el control de Chisináu: KVINT, en Tiráspol, la capital de la Transnistria separatista. La sigla significa Coñacs, Vinos y Bebidas de Tiráspol; la planta pertenece al holding local Sheriff y elabora divin de entre tres y sesenta años. Las mismas botellas las vende como divin en casa, como coñac en Rusia y como brandy en Estados Unidos; y todas llevan la leyenda Made in Moldova. En las tiendas moldavas, el Kvint de Tiráspol está, sin que nadie se inmute, junto al Bardar de la orilla derecha; en la estantería que fotografié, un Kvint Jubilee de cinco años a 167,40 MDL (8,20 EUR) era el divin más barato de todos.
Cómo se bebe y se compra el divin
El canon moldavo manda tratar el divin como un coñac: copa de tulipán, entre 16 y 18 grados, sorbos pequeños - si te lo bebes de un trago en un vaso de chupito, dicen, no has entendido nada. La cadena La Plăcinte lo echa incluso al café turco, y en los bares se sirve por copas: el Eli-Pili de Chisináu ofrece un Bardar XO de siete años a 55 MDL (2,70 EUR). La forma más sencilla de estrenarse, eso sí, es una miniatura de 0,05 l de una tienda de vinos, la misma que incluí entre las recomendaciones del artículo ¿Qué comprar en Moldavia? Y quien necesite quedar bien encontrará en las tiendas todo un surtido de estuches de regalo de madera para el divin.
Una miniatura de la tienda, un chupito del rastro
La más formal de mis dos catas en Chisináu tuvo lugar a la puerta de la tiendecita Pianyi Ugol, junto a la sala de catas de Wine.md (ver Dónde tomar una copa en Chisináu): una miniatura de Cuza Vodă VSOP de cinco años, 0,05 l por 50 MDL (2,40 EUR), compartida con un amigo en la terraza común de ambos locales, justo después de una miniatura de nucată. Para tener cinco años, el Cuza Vodă resultó sorprendentemente suave: vainilla y caramelo en primer plano, nada de ardor, un final corto y dulzón - en resumen, un destilado al que el jarabe de azúcar del cupaje le sienta bien.
La otra cata es la escena del principio del artículo. El rastro Lokomotiv junto a la estación de tren, el mismo donde descubrí entre las lonas las gogonele; la señora con la que nos pusimos a charlar a través de los traductores. De una botella empezada nos sirvió Bardar de cinco años y no quiso nada a cambio. Frente al Cuza Vodă, el Bardar era más seco y más cortante, más roble que caramelo; el vaso de papel no le añadió elegancia y, curiosamente, tampoco le quitó sabor. Junto a la botella había otra de plástico con zumo de manzana, pero no se mezcló nada: el zumo siguió siendo zumo, el divin siguió siendo divin, y el canon moldavo, por cierto, no dice nada de mezclarlo con zumo. No llegué a entender, ni con el traductor, si la señora vendía chupitos en el mercado o simplemente nos había hecho un hueco en su merienda. Los precios del divin empiezan en las miniaturas de cincuenta lei y en lo más alto se pierden en algún punto entre las rarezas de sesenta años de Tiráspol; el chupito que más tiempo voy a recordar fue gratis.
