Divin: il brandy moldavo dal nome divino
Al mercatino delle pulci vicino alla stazione ferroviaria di Chișinău abbiamo chiacchierato con una signora passandoci a vicenda i telefoni con il traduttore. Sono bastate poche frasi ad alta voce perché chiunque capisse che non eravamo del posto. E proprio in quel momento la chiacchierata si è trasformata in ospitalità: dovevamo assolutamente assaggiare, diceva, e ha insistito così a lungo che alla fine ha preso una bottiglia da mezzo litro già aperta e ce ne ha versato un po' in bicchieri di carta, offerto dalla casa - ammesso che una casa ci fosse davvero. Dentro c'era il divin. Il divin è il brandy moldavo: un distillato di vino bianco che invecchia almeno tre anni in botti di rovere e il cui nome è una denominazione protetta.
Che cosa significa divin e chi l'ha inventato
Ai tempi dell'Unione Sovietica questa bevanda si chiamava cognac moldavo, e la repubblica era tra i maggiori produttori di distillati dell'intero impero. Poi sono arrivati l'indipendenza, i progetti per i mercati occidentali - e un intoppo: la parola cognac la Francia la custodisce gelosamente, e il russo коньяк (konyak) non è altro che la sua trascrizione in cirillico. La soluzione l'hanno trovata i vinificatori stessi. Il professore di viticoltura Anatol Balanuță propose la sigla tecnica distvin, da distilat de vin, e l'enologo Emil Rusu la smussò in divin - una parola che in rumeno significa divino. Sigla ufficiale e slogan pubblicitario in un colpo solo; su quando il nuovo nome sia entrato in uso le fonti oscillano tra il 1993 e il 1996, quindi resto su un prudente "anni Novanta". Dal 2016 anche l'Unione europea tutela il divin come indicazione geografica. A cambiare più lentamente è la lingua parlata: in Romania il divin moldavo si vende sì con il suo nome, ma nel parlato in tanti continuano a chiamarlo coniac.
La Moldavia ha scritto le sue regole sul modello del cognac e valgono per ogni bottiglia che porta la parola divin: solo varietà a bacca bianca da un elenco vincolante, il distillato invecchia almeno tre anni in rovere, la bevanda finita ha una gradazione di almeno il 40 per cento e tutto, dall'uva al tappo, deve avvenire sul territorio moldavo. Da noi, in Repubblica Ceca, si distillano soprattutto le prugne e accanto alla slivovitz il brandy di vino fa la parte della cenerentola; qui gli spetta un'intera categoria protetta. Le categorie seguono l'alfabeto del cognac: VS significa almeno tre anni, VSOP cinque, XO sette e XXO venti - e gli anni indicati in etichetta si riferiscono sempre al distillato più giovane dell'assemblaggio. Oltre all'acqua addolcita, nell'assemblaggio possono entrare anche sciroppo di zucchero e caramello.
La famiglia che ha perso la parola cognac
Il distillato di vino invecchiato in rovere, del resto, si produce in tutta la regione tra i Balcani e il Caucaso, e quasi ogni Paese, persa la parola cognac, è andato a caccia di un nome tutto suo. La Romania si è inventata il vinars, un calco del tedesco Branntwein; la Serbia versa il vinjak; il Pliska bulgaro oggi riporta in etichetta la dicitura rakija d'uva; l'Ararat armeno in patria si fa ancora chiamare "cognac", e lo stesso vale per il brandy kirghiso; l'Ucraina dal 2026 è passata al brendi, mentre la Russia ha addirittura fatto della parola "cognac" una categoria a sé, sancita per legge. È una sola bevanda con una dozzina di passaporti. E in questa famiglia le regole moldave hanno una particolarità: il vinars rumeno non può contenere nemmeno un grammo di zucchero, il divin invece si può addolcire - il divino, insomma, è quello più dolce.
Chi non rispetta le regole non può scrivere divin in etichetta, nemmeno se il distillato ha trent'anni di invecchiamento. Nel giugno 2024, per celebrare l'avvio dei negoziati di adesione all'UE, Vinuri Ialoveni ha lanciato Ambassador, un assemblaggio celebrativo di trent'anni a 1.870 MDL (91 EUR), che oltre al distillato contiene un vino affinato sotto velo di flor alla maniera dello sherry - e in etichetta non c'è scritto divin, ma băutură tare, bevanda forte. La stessa etichetta evasiva compare su parte delle bottiglie del marchio Sarajishvili, che porta il nome dell'imprenditore georgiano che alla fine dell'Ottocento fondava distillerie dalla Georgia fino a Călărași, in Moldavia: magari sasmeli, bevanda forte. Se non puoi scrivere cognac e non vuoi scrivere brandy, scrivi semplicemente bevanda.
Un capitolo a parte si apre là dove i controlli di Chișinău non arrivano: la KVINT di Tiraspol, capitale della Transnistria separatista. La sigla sta per Cognac, vini e bevande di Tiraspol; lo stabilimento appartiene alla holding locale Sheriff e produce divin invecchiati da tre a sessant'anni. Le stesse bottiglie le vende in patria come divin, in Russia come cognac e negli Stati Uniti come brandy; e tutte portano la scritta Made in Moldova. Nei negozi moldavi il Kvint di Tiraspol sta tranquillamente accanto al Bardar della riva destra; sullo scaffale che ho fotografato, il Kvint Jubilee di cinque anni a 167,40 MDL (8,20 EUR) era il più economico di tutti i divin.
Come si beve e come si compra il divin
Il canone moldavo prescrive di trattare il divin come un cognac: bicchiere a tulipano, temperatura di 16-18 gradi, piccoli sorsi - a buttarlo giù tutto d'un fiato da un bicchierino, dicono, non ci si capisce niente. La catena La Plăcinte lo aggiunge persino al caffè turco e nei bar si serve al bicchiere: l'Eli-Pili di Chișinău propone un Bardar XO di sette anni a 55 MDL (2,70 EUR). Ma il modo più semplice per conoscerlo è la mignon da 5 cl di un'enoteca - la stessa che ho inserito tra i consigli dell'articolo Cosa comprare in Moldavia? E chi deve fare bella figura trova nei negozi tutta una gamma di cofanetti regalo in legno per il divin.
Una mignon dal negozio, un bicchierino dal mercatino delle pulci
La più tranquilla delle mie due degustazioni a Chișinău si è svolta davanti al negozietto Pianyi Ugol, accanto alla sala di degustazione Wine.md (vedi Dove bere un bicchiere a Chișinău): una mignon di Cuza Vodă VSOP di cinque anni, 5 cl a 50 MDL (2,40 EUR), divisa con un amico nel dehors che i due locali hanno in comune, subito dopo una mignon di nucată. Per i suoi cinque anni il Cuza Vodă era sorprendentemente morbido: vaniglia e caramello in primo piano, nessun bruciore, un finale breve e dolciastro - insomma un distillato a cui lo sciroppo di zucchero nell'assemblaggio sta proprio bene.
L'altra degustazione è quella con cui si apre l'articolo. Il mercatino delle pulci Lokomotiv vicino alla stazione, lo stesso dove tra i teloni ho scoperto le gogonele; la signora con cui ci eravamo messi a chiacchierare a colpi di traduttore. Ci ha versato da bere dalla bottiglia già aperta di Bardar di cinque anni e non ha voluto niente in cambio. Rispetto al Cuza Vodă, il Bardar era più secco e più tagliente, più rovere che caramello; il bicchiere di carta non ha aggiunto nulla alla sua eleganza e, curiosamente, non ha tolto nulla al gusto. Accanto c'era una bottiglia di plastica di succo di mela, ma non si è mescolato niente: il succo è rimasto succo, il divin è rimasto divin, e del resto il canone moldavo sul mescolarlo con i succhi tace. Se la signora al mercato vendesse bicchierini o ci avesse semplicemente invitati a fare merenda con lei, non l'ho capito nemmeno con il traduttore. I prezzi del divin partono dalle mignon da cinquanta lei e verso l'alto si perdono da qualche parte tra le rarità di sessant'anni di Tiraspol; il bicchierino che ricorderò più a lungo era gratis.
