Divin: adı "ilahî" anlamına gelen Moldova şarap brendisi
Kişinev tren garının yanındaki bit pazarında bir hanımla, çeviri uygulaması açık telefonlarımızı birbirimize uzatarak sohbet ettik. Yüksek sesle söylenen birkaç cümle, buralı olmadığımızı herkese anlatmaya yetti. Sohbet tam da o anda misafirperverliğe dönüştü: mutlaka tatmamız gerekiyormuş; o kadar ısrar etti ki sonunda açılmış yarım litrelik bir şişeye uzanıp karton bardaklara doldurdu - mekânın ikramı, tabii ortada bir mekân varsa. İçindeki divindi. Divin, Moldova'nın şarap brendisidir: beyaz şaraptan damıtılan, meşe fıçılarda en az üç yıl dinlenen bir içki; adı da koruma altındadır.
Divin adının anlamı ve mucidi
Sovyetler Birliği döneminde bu içkiye Moldova konyağı denirdi ve cumhuriyet bu içki sayesinde bütün imparatorluğun önde gelen damıtım merkezleri arasında yer alıyordu. Sonra bağımsızlık ve Batı pazarlarına açılma planları geldi - bir de pürüz: cognac kelimesini Fransa kıskançlıkla koruyor, konyak ise onun yalnızca başka bir yazımı. Çözümü şarap üreticileri kendileri buldu. Bağcılık profesörü Anatol Balanuță, distilat de vin için teknik bir kısaltma olarak distvin sözcüğünü önerdi; enolog Emil Rusu da onu törpüleyip divin yaptı: Rumencede "ilahî" anlamına gelen bir kelime. Hem resmî bir kısaltma hem bir reklam sloganı; yeni adın tam olarak ne zaman yürürlüğe girdiği konusunda kaynaklar 1993 ile 1996 arasında farklı yıllar veriyor, bu yüzden ben temkinli davranıp 1990'lar demekle yetiniyorum. 2016'dan beri divin, Avrupa Birliği'nde de coğrafi işaret olarak koruma altında. Yeni ada en geç ayak uyduran ise gündelik dil oldu: Romanya'da Moldova divini kendi adıyla satılıyor, ama orada pek çok kişi ona hâlâ coniac diyor.
Moldova kurallarını konyak örneğine göre yazdı ve bu kurallar üzerinde divin kelimesi bulunan her şişe için geçerli: yalnızca bağlayıcı bir listedeki beyaz üzüm çeşitleri kullanılır, damıtılan içki en az üç yıl meşe fıçıda dinlenir, hazır içecek en az yüzde 40 alkollüdür ve üzümden tıpaya kadar her aşama Moldova topraklarında yapılmalıdır. Bizim Çekya'da daha çok erik damıtılır ve şarap brendisi erik rakısının yanında üvey evlat muamelesi görür; burada ise ona koca bir korumalı kategori ayrılmış. Yaş kademeleri konyak alfabesini kullanır: VS en az üç, VSOP beş, XO yedi, XXO ise yirmi yıl demektir - etiketteki yaş da her zaman kupajdaki en genç distilatın yaşıdır. Kupaja yumuşatılmış suyun yanı sıra şeker şurubu ve karamel de eklenebilir.
Konyak kelimesini kaybeden aile
Meşede dinlenen şarap brendisi aslında Balkanlar ile Kafkasya arasındaki bütün bölgede damıtılıyor ve konyak kelimesini kaybeden hemen her ülke ona kendine özgü bir ad arıyor. Romanya, Almanca Branntwein kelimesinin birebir çevirisi olan vinars adını buldu; Sırbistan'da vinjak içiliyor; Bulgar Pliska brendisinin etiketinde bugün "üzüm rakısı" yazıyor; Ermeni Ararat brendisi kendi ülkesinde hâlâ konyak olarak anılıyor, Kırgız konyağı da öyle; Ukrayna 2026'dan itibaren brendi adına geçti, Rusya ise konyak kelimesini doğrudan kendi kategorisi olarak yasaya yazdı. Tek bir içki, bir düzine pasaport. Moldova kurallarının bu ailede kendine has bir yanı da var: Romanya'nın vinarsına bir gram bile şeker konamazken divinin tatlandırılmasına izin veriliyor - kısacası ilahî olan, daha tatlı olan.
Kurallara uymayan, otuz yıl dinlenmiş olsa bile etiketine divin kelimesini koyamaz. Vinuri Ialoveni, Haziran 2024'te AB ile katılım müzakerelerinin başlamasını kutlamak için otuz yıllık özel bir kupaj olan Ambassador'ı 1.870 MDL (91 EUR) fiyatla piyasaya sürdü; içinde distilatın yanı sıra şeri gibi flor mayası altında olgunlaşan bir şarap da var - ve etiketinde divin değil, băutură tare, yani sert içki yazıyor. Aynı kaçamak etiketi, 19. yüzyılın sonunda Gürcistan'dan Moldova'daki Călărași şehrine kadar damıtımevleri kuran Gürcü iş insanının adını taşıyan Sarajishvili markasının bazı şişeleri de taşıyor: magari sasmeli, yani sert içki. Konyak yazman yasaksa ve brendi yazmak istemiyorsan, o zaman sadece içki yazarsın.
Kişinev'in denetiminin ulaşmadığı yerde ise bambaşka bir hikâye var: ayrılıkçı Transdinyester'in başkenti Tiraspol'deki KVINT. Kısaltma "Tiraspol Konyakları, Şarapları ve İçkileri" anlamına geliyor; fabrika yerel Sheriff holdingine ait ve üç ila altmış yıllık divinler üretiyor. Aynı şişeleri iç pazarda divin, Rusya'ya konyak, ABD'ye ise brendi olarak satıyor; üstelik hepsinin üzerinde Made in Moldova yazıyor. Moldova'daki dükkânlarda Tiraspol'den gelen Kvint, Dinyester'in sağ yakasından gelen Bardar'ın hemen yanında duruyor ve kimse buna şaşırmıyor; fotoğrafını çektiğim rafta 167,40 MDL (8,20 EUR) fiyatlı beş yıllık Kvint Jubilee, bütün divinlerin en ucuzuydu.
Divin nasıl içilir ve nasıl alınır
Moldova'daki yerleşik kurala göre divine konyak muamelesi yapılır: tulip kadeh, 16-18 derece sıcaklık, küçük yudumlar - shot bardağından bir dikişte içersen hiçbir şey anlamazmışsın. La Plăcinte zinciri onu Türk kahvesine bile katıyor, barlarda da kadehle satılıyor: Kişinev'deki Eli-Pili barında yedi yıllık bir Bardar XO kadehi 55 MDL (2,70 EUR). Yine de en kolay başlangıç, bir şarap evinden alınan 0,05 litrelik küçük şişe - Moldova'dan ne alınır? yazımda da önerdiğim türden. Birini etkilemek istiyorsan da dükkânlarda divine özel ahşap hediye kutuları neredeyse ayrı bir kategori oluşturuyor.
Dükkândan küçük bir şişe, bit pazarından tek kadeh
Kişinev'deki iki tadımımın daha derli toplu olanı, Wine.md tadım salonunun yanındaki Pianyi Ugol adlı küçük dükkânın önünde gerçekleşti (bkz. Kişinev'de nerede bir şeyler içilir?): beş yıllık bir Cuza Vodă VSOP, 0,05 litrelik küçük şişesi 50 MDL (2,40 EUR); bir arkadaşla iki mekânın ortak terasında, küçük bir şişe nucată içtikten hemen sonra paylaştık. Beş yaşına göre Cuza Vodă şaşırtıcı derecede yumuşaktı: önde vanilya ve karamel, hiç yakıcılık yok, kısa ve tatlımsı bir bitiş - kısacası kupajdaki şeker şurubunun gerçekten yakıştığı bir distilat.
Diğer tadım, yazının başındaki sahne. Tren garının yanındaki Lokomotiv adlı bit pazarı, brandaların arasında gogonele bulduğum pazarın ta kendisi; çeviri uygulamaları aracılığıyla sohbete daldığımız o hanım. Açılmış bir şişe beş yıllık Bardar'dan bardaklara doldurdu ve karşılığında hiçbir şey istemedi. Cuza Vodă'ya kıyasla Bardar daha sek ve daha keskindi, karamelden çok meşe; karton bardak zarafetine bir şey katmadı ama şaşırtıcı biçimde tadından da bir şey eksiltmedi. Şişenin yanında bir PET şişe elma suyu duruyordu ama hiçbir şey karıştırılmadı: elma suyu elma suyu, divin de divin olarak kaldı; Moldova'nın yerleşik kuralları da zaten meyve suyuyla karıştırma konusunda hiçbir şey söylemiyor. Hanımın pazarda kadehle içki mi sattığını, yoksa bizi sadece kendi azığına mı ortak ettiğini çeviri uygulamasıyla bile anlayamadım. Divin fiyatları elli leylik küçük şişelerle başlıyor ve en tepede Tiraspol'den gelen altmış yıllık nadide şişelerin arasında bir yerde kayboluyor; en uzun süre hatırlayacağım kadeh ise bedavaydı.
