Piwo macedońskie: Skopsko i Zlaten Dab w kraju wina i rakii
Pewnego dnia w Skopju cały czas patrzyliśmy w niebo: nad miastem w upale piętrzyła się burza za burzą, a my między nimi przebiegaliśmy od schronienia do schronienia. Wieczorem na stole w pokoju stały trzy puszki z supermarketu - srebrna Skopsko Smooth, zielony Zlaten Dab i pomarańczowy Zlaten Dab Amber - i w ten sposób macedoński rynek piwny był niemal w komplecie.
Piwo macedońskie to w praktyce dwie marki: Skopsko (po macedońsku: Скопско) ze stolicy i Zlaten Dab (Златен даб) z Prilepu, jasne lagery o mocy około 4,5% alkoholu, które w kuchni macedońskiej goszczą na stole częściej niż wino i rakija. Skopsko ma z tego mniej więcej dwie trzecie rynku, więc gdy w Macedonii ktoś mówi "piwo", ma zwykle na myśli właśnie to.

Co oznacza Skopsko i do kogo dziś należy
Nazwy obu piw przetłumaczy nawet turysta bez słownika: Skopsko to po prostu skopskie, a zlaten dab znaczy złoty dąb. Przejrzyste są jednak tylko te nazwy, właściciele już nie tak bardzo. Pivara Skopje, która warzy Skopsko, od 2011 roku w 96,5 procentach należy do Heinekena i Coca-Coli HBC - pierwszy pakiet oba koncerny kupiły już w latach 90. - a na tym samym terenie dziś rozlewa się także Coca-Colę i gruszkową gazozę. Podobnie wygląda to na całych Bałkanach: Heineken warzy piwo także dla Grecji i Serbii, a jednym z niewielu wyjątków jest albańska Birra Tirana, która pozostała w prywatnych rękach.

Czescy inżynierowie w Skopju, trzej bracia w Prilepie
Pierwsze piwo uwarzono w Skopju w sierpniu 1924 roku według czeskiej receptury - a firmę, która je uwarzyła, dwa lata wcześniej założyli Czesi: inżynier Viktor Cajz i bankier Karel Husnik kupili w 1922 roku działkę przy kolei i zainwestowali w przedsięwzięcie trzy miliony dinarów, które do rozpoczęcia produkcji urosły do dziewięciu. Dokładną pisownię obu nazwisk macedońskie źródła podają różnie, a czeskiego źródła na ich temat nie znalazłem, więc ten rozdział przyjmuję tak, jak opowiada go Skopje. Sam browar do dziś twierdzi, że warzy według tej samej receptury, a jęczmień sprowadza z Czech; podobny rodowód ma zresztą bułgarskie Šumensko, które czterdzieści lat wcześniej pomagał zakładać czeski piwowar. Prilep dostał browar w tym samym roku 1924, ale od trzech braci Grdanów, którzy wcześniej handlowali butami; marka Zlaten Dab, pod którą dziś ich piwo zna cały kraj, jest jednak o trzy czwarte wieku młodsza niż sama firma.

Prowadzi piwo czy rakija?
Świat kojarzy Macedonię Północną z winem z Tikveš i z rakiją, więc spodziewałem się, że piwo będzie w rankingu gdzieś z tyłu. Statystyki mówią co innego: piwo jest w tym kraju alkoholem numer jeden - według danych WHO, cytowanych przez macedońską prasę, stanowi połowę wypitego alkoholu, wino dwie piąte, a mocny alkohol resztę. Prowadzi jednak w kraju, który pije mało: 5,7 litra czystego alkoholu na głowę rocznie to niecała połowa serbskiej czy czarnogórskiej średniej, a podczas gdy macedoński urząd statystyczny liczy 12,5 litra piwa na dorosłego rocznie, czeski związek piwowarski liczy 126 litrów na głowę - dane nie pasują dokładnie, ale rząd wielkości owszem. Rakija ma swój moment przed posiłkiem, z meze; wino towarzyszy jedzeniu; piwo pasuje do skary, czyli do grillowanego mięsa - przynajmniej wszędzie tam, gdzie siedziałem ja.

Piwo Skopsko z kranu piłem w Skopju w gospodzie Gostilnica Nadžak (zob. Gdzie zjeść w Skopju), do której chodziliśmy jeść najczęściej - po pieczoną wątróbkę cielęcą i šarska pleskavicę. Było zimne, lekkie i w upale zniknęło, zanim zdążyłem je ocenić. Mała 0,33 l kosztowała 140 MKD (2,30 EUR), duża z kranu pół litra - 180 MKD (3 EUR). Puszka Skopsko Smooth z supermarketu, ta z burzowego wieczoru, wyszła na 47 MKD (0,80 EUR).
Piwo w Macedonii po prostu prowadzi - w kraju, gdzie pije się mało, a do tego z recepturą, którą przywieźli Czesi.