Les Halles de Clisson: o mercado coberto de madeira do século XIV
Fui a Clisson pela vila em si: o castelo sobre o rio e as vistas para o vale. Mas a coisa mais antiga que tive quase só para mim naquela manhã não era de pedra. Era de madeira.
Les Halles de Clisson são um mercado coberto de madeira de 1376 e 1377, um dos mais antigos de França - há mais de seiscentos anos que se realizam mercados sob o seu telhado de madeira, sem interrupção. E não é nenhuma peça de museu: sob as vigas medievais vendem-se ainda hoje, duas vezes por semana, legumes, queijos e peixe, tal como no tempo em que a nave era nova.
O mercado que um imposto construiu
O nome é o mais banal que lhe podia ter calhado: les halles significa em francês apenas mercado coberto e é o nome de centenas de edifícios por todo o país, incluindo o famoso de Paris. Mais revelador é o largo onde se ergue: a place du Minage deve o nome ao minage, um imposto medieval sobre o cereal vendido, medido em unidades chamadas mine. Foi precisamente por causa dessas taxas que os senhores de Clisson mandaram construir a nave no final do século XIV: um mercado sob telhado próprio e a poucos passos do próprio castelo garantia receita certa. A idade exata da madeira só se soube em 2016, quando os dendrocronólogos contaram os anéis de crescimento: os carvalhos, castanheiros e abetos da estrutura foram abatidos em 1376 e 1377 - mais de cem anos antes de Colombo zarpar para a América.
Como o mercado de madeira sobreviveu ao incêndio da vila
Que uma construção de madeira aguente seis séculos e meio não é nada garantido - e em Clisson muito menos. Durante a guerra da Vendeia, o general Kléber mandou incendiar a vila por vingança em 1793; ardeu durante dez dias e o que restou foi rematado no ano seguinte pelas "colunas infernais" republicanas. O mercado, em teoria o edifício mais inflamável da vila, saiu da destruição quase intacto: os dois exércitos inimigos usaram-no como abrigo e acampamento e os soldados republicanos afastavam dele os incêndios que eles próprios tinham ateado. Foi a única coisa em que os dois lados da guerra civil estiveram de acordo - um telhado sobre a cabeça dá jeito a toda a gente.
A vila que hoje rodeia o mercado é, por isso, mais nova do que ele. A Clisson despovoada foi reconstruída depois de 1798 pelos irmãos Cacault, de Nantes, com o escultor Lemot; como ambos vinham de Itália, ergueram-na à maneira toscana: tijolo fino, arcos, telha de canudo. A "vila italiana" que hoje enche os postais é, portanto, uma reconstrução nascida das cinzas - do original restaram duas coisas, o castelo e o mercado. Este é o mais antigo dos quatro mercados de madeira que se conservam na Bretanha histórica; o de Questembert, aquele de que mais se fala, é quase duzentos anos mais recente.
Mercado à terça, mercado à sexta e vinho logo ali ao lado
O mercado tem dois ritmos. À terça de manhã vende-se só debaixo do telhado e o mercado é pequeno; à sexta, o mercado com cerca de uma centena de vendedores transborda do edifício para as ruas em redor. Nas bancas há pão fresco, queijos curados, legumes da época e peixe do Loire. O que na Chéquia só os mercados de produtores trouxeram de volta às praças, aqui nunca chegou a desaparecer. E quem levantar os olhos das bancas para as colinas atrás da vila está a olhar para vinhas: Clisson é uma das localidades que, dentro da denominação Muscadet Sèvre-et-Maine, pode escrever o próprio nome no rótulo. O vinho branco leve para acompanhar o peixe cresce literalmente à porta.
A própria Clisson merece que nos demoremos mesmo depois das compras. O castelo foi solar da família cujo filho mais famoso, Olivier de Clisson, chegou a condestável de França e ganhou a alcunha de Carniceiro; sob as muralhas o rio Sèvre Nantaise cai num açude e, visto de cima, o casario compõe um quadro que justifica sair do comboio. De Nantes há comboio direto cerca de quinze vezes por dia e a viagem demora um quarto de hora. Uma vez por ano, a vila tranquila de sete mil habitantes transforma-se: o festival de metal Hellfest junta mais de 240 000 pessoas, mais de trinta vezes a população de Clisson. No resto do ano, a terra pertence aos feirantes, ao vinho e a quem vem passar o dia.
Uma manhã no mercado vazio
Foi assim mesmo que cheguei a Clisson, de comboio de Nantes para um passeio de meio dia - e o mercado fazia parte da vila tão inevitavelmente como o castelo. Cheguei de manhã cedo, com a nave ainda quase vazia, e fiquei uns minutos parado debaixo das vigas a ver o mercado a arrancar devagar. Os vendedores foram simpáticos mesmo com um visitante que olhava mais do que comprava; nas bancas de queijo e de pão davam provas e os preços eram os mesmos do que em qualquer outro sítio de França. O mais forte daquele lugar é uma ideia simples: o sítio é o mesmo, o edifício é o mesmo, os vendedores e os produtos são os mesmos de há seiscentos anos - só os cestos e a palha deram lugar a caixas de papel e de plástico. Os seis séculos notam-se sobretudo nas embalagens.
