Les Halles de Clisson: el mercado de madera del siglo XIV
A Clisson fui por el pueblo en sí: el castillo sobre el río y las vistas al valle. Pero lo más antiguo que aquella mañana tuve casi para mí solo no era de piedra. Era de madera.
Les Halles de Clisson es un mercado cubierto de madera de los años 1376 y 1377, uno de los más antiguos de Francia: bajo su armadura de madera hay mercado sin interrupción desde hace más de seiscientos años. Nada de museo al aire libre: bajo las vigas medievales se siguen vendiendo dos veces por semana verduras, quesos y pescado, igual que cuando la nave era nueva.
El mercado que levantó un impuesto
El nombre de la nave no puede ser más corriente: les halles significa en francés simplemente mercado cubierto y lo llevan cientos de edificios por todo el país, incluido el famoso de París. Más revela la plaza en la que se levanta: la place du Minage debe su nombre al minage, un impuesto medieval sobre el grano que se vendía, medido con una unidad llamada mine. Precisamente por esos ingresos levantaron la nave a finales del siglo XIV los señores de Clisson: un mercado bajo techo propio y a unos pasos del castillo propio significaba dinero seguro. La edad exacta de la madera no se supo hasta 2016, cuando los dendrocronólogos contaron los anillos: los robles, castaños y abetos de la armadura se talaron en 1376 y 1377, más de cien años antes de que Colón zarpara hacia América.
Cómo la nave de madera sobrevivió al incendio de la ciudad
Que una construcción de madera aguante seis siglos y medio no es algo que se pueda dar por hecho, y en Clisson menos todavía. Durante la guerra de Vendée, el general Kléber mandó incendiar la ciudad en 1793 como venganza; ardió diez días y lo que quedó en pie lo remataron un año después las "columnas infernales" republicanas. El mercado, sobre el papel el edificio más inflamable de la ciudad, salió del desastre casi intacto: los dos ejércitos enemigos lo usaron como refugio y campamento, y los propios soldados republicanos mantenían alejadas de él las llamas que ellos mismos habían prendido. En una sola cosa se pusieron de acuerdo los dos bandos de la guerra civil: un techo bajo el que guarecerse le viene bien a cualquiera.
La ciudad que hoy rodea el mercado es, por eso, más reciente que él. Clisson quedó despoblada y a partir de 1798 la reconstruyeron los hermanos Cacault, de Nantes, junto con el escultor Lemot; como todos ellos llegaban de Italia, la levantaron a la toscana: ladrillo fino, arcos y teja curva. El "pueblo italiano" que hoy sale en todas las postales es, por tanto, una reconstrucción nacida de las cenizas: originales solo quedan dos, el castillo y el mercado. Este último es el más antiguo de los cuatro mercados de madera que se conservan en la Bretaña histórica; el de Questembert, del que sin embargo se habla más, es casi doscientos años más reciente.
Mercado el martes, mercado el viernes y el vino a un paso
El mercado tiene dos ritmos. El martes por la mañana solo se vende dentro de la nave y el ambiente es mucho más doméstico; el viernes, el mercado, con un centenar de vendedores, se desborda de la nave hacia las calles de alrededor. En los mostradores hay pan y bollería recién hechos, quesos curados, verdura de temporada y pescado del Loira. Lo que a nuestras plazas solo han devuelto los mercados de productores, aquí nunca llegó a desaparecer. Y quien levanta la vista de los puestos hacia las colinas que hay detrás del pueblo está mirando viñedos: Clisson es uno de los municipios que dentro de la denominación Muscadet Sèvre-et-Maine pueden poner su propio nombre en la etiqueta. La uva del vino blanco ligero que acompaña al pescado crece literalmente a las afueras.
Clisson merece que te quedes un rato incluso después de la compra. El castillo fue sede del linaje cuyo hijo más célebre, Olivier de Clisson, llegó a condestable de Francia y se ganó el apodo de el Carnicero; bajo las murallas el río Sèvre Nantaise se quiebra en una presa y, desde arriba, el pueblo compone una estampa por la que vale la pena bajarse del tren. Desde Nantes sale un tren directo unas quince veces al día y el trayecto dura un cuarto de hora. Una vez al año, el tranquilo pueblo de siete mil habitantes se transforma: el festival de metal Hellfest atrae a más de 240.000 personas, más de treinta veces la población de Clisson. El resto del año el pueblo pertenece a los vendedores del mercado, al vino y a los excursionistas.
Una mañana en la nave vacía
Así llegué yo a Clisson, en tren desde Nantes para una excursión de medio día, y el mercado formaba parte del pueblo tanto como el castillo. Llegué temprano por la mañana, cuando la nave estaba todavía casi vacía, y me quedé un rato bajo la armadura de madera mirando cómo el mercado arrancaba poco a poco. Los vendedores fueron amables incluso con un visitante que miraba más de lo que compraba; en los puestos de queso y de pan daban a probar pequeños trozos y tenían los mismos precios que en cualquier otro sitio de Francia. Lo más impresionante de aquel lugar es una idea muy sencilla: el lugar es el mismo, el edificio es el mismo, los vendedores y los productos son los mismos que hace seiscientos años, solo que las cajas de cartón y de plástico han sustituido a los cestos y la paja. Seis siglos se notan aquí sobre todo en los envases.
