Liçi: Mauritius'ta Noel zamanı olgunlaşan tropikal meyve
Çiftçi ağaca sepetle değil, makasla yaklaştı. Ağaç, cibinlik gibi beyaz bir ağın altında duruyordu; bir salkıma ulaştığında meyveleri tek tek koparmadı, küçük dalı yapraklarıyla birlikte kesti. Burada liçi koparılmaz, makasla kesilir.
Liçi (Çince: 荔枝, Kreolce: letchi), bir Çin ağacının meyvesidir ve Mauritius'ta öylesine yerleşmiştir ki ada her aralık ayında hem yol kenarındaki tezgâhlarını hem de Noel sofrasını ona göre düzenler: yenmeyen, pürtüklü kırmızı kabuğun altında, tek bir kahverengi çekirdeği saran yarı saydam beyaz bir meyve eti vardır. Tatlı ve suludur; meşrubat üreticilerinin onlarca yıldır taklit etmeye çalışıp hâlâ tutturamadığı bir kokusu vardır.
Makası açıklayan isim
Kelime Çincedir ve Fransızcaya Portekiz seyahatnameleri üzerinden lechia biçiminde ulaşmıştır; ama asıl ilginç olan yolculuğu değil, anlamı. Eski Çince yorumlardan biri li-zhi sözcüğünü "daldan ayrılmış" diye okur; şair Bai Juyi de 9. yüzyılda buna, meyvenin koparıldıktan sonra bir gün içinde renginin, üç gün içinde de tadının değiştiğini eklemiştir. Bin iki yüz yıllık bir not ile makaslı çiftçi aynı şeyi söylüyor: liçi koparıldıktan sonra olgunlaşmaz, sadece kahverengileşir; yapraklı bir dal ise ona birkaç gün kazandırır. Mauritius'ta liçinin tane tane değil salkım salkım satılmasının sebebi bu; kabuk da kimsenin değiştiremeyeceği tek son kullanma tarihi.
Liçinin anavatanı Güney Çin'dir; dünya üretiminin büyük kısmı bugün de oradan gelir. Mauritius'ta liçi dışarıdan getirilmiş bir meyvedir ve Maskaren Adaları'nın ve tüm bölgenin ortak meyvesidir: Réunion da Madagaskar da onu aynı dönemde ve aynı insanlardan almıştır; bu yüzden burada, bir kez olsun, kimse meyvenin kime ait olduğu konusunda tartışmıyor. Sabunağacıgiller familyasında akrabaları da var: ejder gözü diye de anılan pürüzsüz, kahverengi longan ve adı Malaycada sadece "saç" anlamına gelen tüylü rambutan.
Liçiyi adaya kim getirdi, Avrupa'ya Noel için kim gönderiyor
Akla ilk gelen bu olsa da liçiyi Mauritius'a Çinliler getirmedi: Çinli tüccarlar adaya ağaçtan yüz yıl sonra geldi. Onu buraya 1764'te doğa bilimci Charpentier de Cossigny getirdi; bu, adaya 650'den fazla yeni bitki türü diktiren sömürge yöneticisi (intendant) Pierre Poivre'ın aklimatizasyon girişiminin bir parçasıydı - kuzeydeki Pamplemousses'taki botanik bahçesi bu girişimin anıtıdır. Liçinin Çin'den beri peşini bırakmayan efsanesi ise bin yıl daha eski: cariye Yang Guifei'nin taze meyveleri güneyden başkente atlı ulaklardan oluşan bir bayrak yarışıyla getirttiği anlatılır ve şairler bunu ona o günden beri hiç affetmemiştir. Tarihçiler o meyvelerin hangi eyaletten geldiğini bugün hâlâ tartışıyor; bunun bir savurganlık olduğu konusunda ise çoktan uzlaşmışlar.
Ada yılda yüzlerce ton liçi ihraç ediyor, hasadın geri kalanını, yani binlerce tonu, kendisi yiyor. Avrupa raflarındaki Noel liçisi, dünya ihracatının yaklaşık üçte birini elinde tutan Madagaskar'dan ve Réunion'dan gelir; Mauritius kendi liçisini kendine saklar.
Meyve yarasalarına karşı ağlar ve son kullanma tarihi olan kabuk
Ağacın üstündeki ağ doluya karşı değil. Olgun liçiye kuşlar bayılır, en çok da adaya endemik bir yarasa olan Mauritius meyve yarasası; bu hayvan yüzünden ada, çiftçiler ve doğa korumacılar olarak ikiye bölündü. Hükümet 2015'te mango ve liçi hasadını korumak için otuz binden fazla meyve yarasasını itlaf ettirdi; doğa korumacılar ise popülasyonu kimsenin düzgünce saymadığını ve iyi gerilmiş bir ağın aynı işi ateş etmeden göreceğini söyleyerek itiraz etti. Yani cibinlik altındaki ağaç hem bir tarım tekniği hem de siyasi bir duruş. Sonra da hızlı satmak gerekir: hasattan bir iki gün sonra kabuk hâlâ kırmızıdır, ardından kahverengileşmeye başlar ve onunla birlikte içindeki de değişir.
Mevsim kasım sonunda başlar ve aralıkta zirveye ulaşır; bu yüzden liçi Mauritius'ta Noel'in, bizim Çekya'da Noel öncesinde pişirdiğimiz kurabiyeler kadar doğal bir parçasıdır - tek farkı dışarıda, yol kenarında ve salkım salkım yenmesi. Bahçelerin önünde tezgâhlar kurulur, Port Louis'teki ve Curepipe'teki pazarlarda yaprakların üstüne yığılır, mango salatasına da hiç düşünmeden atılır. Kabuğa bakarak alınır: koyu kırmızı ve esnekse bu sabah toplanmıştır, kahverengileşiyorsa geçen hafta; fiyat da turist otellerinden uzaklaştığın her kilometrede düşer. Bizim Çekya'da çoğumuz liçiyi, 1990'larda her Çin restoranının tatlı olarak servis ettiği bir kâse şuruptan tanırız; o beyaz top, konserve şeftali ne kadar şeftaliyse o kadar liçiydi.
Ağaçtan liçi ve kasadan liçi
Bahçeye yerel çiftçilerle anlaşarak, tam hasadın ortasında gittim; öyle bir işti ki insan fiyatı sorgulamayı bırakıyordu: makas, salkım salkım, ağın altında. Bir dakika önce kesilmiş bir meyveyi doğrudan elime verdiler. Kabuk tırnağımın altında tek hamlede ayrıldı, meyve eti havadan serindi ve suyunu salmadan önce dişlerimin arasında çıtır çıtır kırıldı; tatlılığın ardından da ağzımda, liçide daha önce hiç hissetmediğim ekşimsi bir tat kaldı. Avrupa'ya ulaşan hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Birkaç gün sonra aldığım liçinin kabuğu çoktan koyulaşmış, eti yumuşamış, tadı sönükleşmişti - hâlâ iyi bir liçiydi, sadece dalından ayrılalı birkaç gün olmuştu. Kilosu 150-300 MUR (3-6 EUR); turist rotalarından uzaklaştıkça fiyat alt sınıra yaklaşır. Liçinin gerçekte nasıl bir tadı olduğunu bilmek istiyorsan, kabuk kahverengileşmeden ona yetişmen gerekir - bu da ancak yetiştiği yerde mümkün.
