Litschi: die tropische Frucht, die auf Mauritius zu Weihnachten reift
Der Farmer kam nicht mit einem Korb zum Baum, sondern mit einer Schere. Der Baum stand unter einem weißen Netz wie unter einem Moskitonetz, und als er das Büschel erreicht hatte, pflückte er die Früchte nicht - er schnitt den ganzen Zweig mitsamt den Blättern ab. Litschis werden hier geschnitten.
Die Litschi (chinesisch: 荔枝, kreolisch: letchi) ist die Frucht eines chinesischen Baumes, der auf Mauritius so heimisch geworden ist, dass die Insel jeden Dezember ihre Straßenstände und ihren Weihnachtstisch nach ihm richtet: Unter der noppigen roten Schale, die man nicht isst, sitzt weißes, durchscheinendes Fruchtfleisch um einen einzigen braunen Kern. Süß, saftig, mit einem Duft, den die Limonadenhersteller seit Jahrzehnten nachzubilden versuchen und bis heute nicht treffen.
Der Name, der die Schere erklärt
Das Wort ist chinesisch und kam über portugiesische Reiseberichte als lechia ins Französische; interessanter als der Weg ist die Bedeutung. Eine der alten chinesischen Deutungen liest lizhi als "vom Zweig gelöst", und der Dichter Bai Juyi schrieb im 9. Jahrhundert dazu, dass die Frucht binnen eines Tages nach dem Abtrennen ihre Farbe verliert und binnen dreier Tage ihren Geschmack. Die zwölfhundert Jahre alte Notiz und der Farmer mit der Schere sagen dasselbe: Die Litschi reift nach der Ernte nicht nach, sie wird nur braun, und der Zweig mit den Blättern verschafft ihr ein paar Tage mehr. Deshalb wird sie auf Mauritius nicht stückweise verkauft, sondern in Büscheln, und die Schale ist das einzige Haltbarkeitsdatum, das niemand umdatieren kann.
Zu Hause ist die Litschi im Süden Chinas, wo bis heute der größte Teil der Welternte wächst. Auf Mauritius ist sie eine eingeführte Frucht, die sich die ganzen Maskarenen teilen: Réunion und Madagaskar bekamen sie zur selben Zeit und von denselben Leuten, deshalb streitet hier ausnahmsweise niemand darüber, wem sie gehört. Geschwister hat sie in der Familie der Seifenbaumgewächse: den glatten braunen Longan, den man Drachenauge nennt, und den behaarten Rambutan, dessen Name auf Malaiisch schlicht "Haar" bedeutet.
Wer die Litschi auf die Insel brachte und wer sie Europa zu Weihnachten liefert
Nach Mauritius brachten die Litschi nicht die Chinesen, auch wenn es naheläge: Die chinesischen Händler kamen erst hundert Jahre nach dem Baum auf die Insel. 1764 brachte sie der Naturforscher Charpentier de Cossigny hierher, im Rahmen der Akklimatisierungskampagne des Intendanten Pierre Poivre, der über 650 neue Pflanzenarten auf der Insel anpflanzen ließ - der botanische Garten von Pamplemousses im Norden ist ihr Denkmal. Die Legende, die der Litschi aus China anhängt, ist tausend Jahre älter: Die Konkubine Yang Guifei soll sich frische Früchte per Reiterstaffette aus dem Süden in die Hauptstadt haben bringen lassen, und die Dichter haben es ihr seitdem nie verziehen. Bis heute streiten die Historiker, aus welcher Provinz die Früchte kamen; darüber, dass es Verschwendungssucht war, waren sie sich sofort einig.
Die Insel exportiert einige hundert Tonnen im Jahr, den Rest der Ernte, Tausende Tonnen, isst sie selbst. Die Weihnachtslitschis in den europäischen Auslagen kommen aus Madagaskar, auf das rund ein Drittel des Weltexports entfällt, und von Réunion; Mauritius behält seine für sich.
Netze gegen Flughunde und die Schale als Haltbarkeitsdatum
Das Netz über dem Baum ist nicht gegen Hagel. Auf reife Litschis sind Vögel aus und vor allem der endemische Mauritius-Flughund; der Streit um ihn hat die Insel in Farmer und Naturschützer gespalten. Die Regierung ließ 2015 wegen der Mango- und Litschiernte über dreißigtausend Flughunde abschießen; die Naturschützer wandten ein, dass die Population niemand ordentlich gezählt hat und dass ein richtig gespanntes Netz dasselbe leistet, ganz ohne Abschüsse. Der Baum unter dem Moskitonetz ist also landwirtschaftliche Technik und politische Haltung zugleich. Und danach muss es schnell gehen: Ein, zwei Tage nach der Ernte ist die Schale noch rot, dann beginnt sie zu bräunen, und mit ihr verändert sich auch das, was innen sitzt.
Die Saison beginnt Ende November und erreicht im Dezember ihren Höhepunkt, deshalb gehört die Litschi auf Mauritius so selbstverständlich zu Weihnachten wie bei uns die Plätzchen - nur isst man sie draußen, am Straßenrand und büschelweise. Vor den Plantagen stehen Stände, in den Markthallen von Port Louis und Curepipe liegen die Haufen auf Blättern, und in den Salat mit Mango kommen sie ganz selbstverständlich. Gekauft wird nach der Schale: kräftig rot und pralle Schale heißt heute Morgen, bräunlich heißt vergangene Woche, und der Preis sinkt mit jedem Kilometer, den man sich von den Touristenhotels entfernt. Zu Hause kennt man die Litschi vor allem aus dem Schälchen mit Sirup, das in den Neunzigern jedes China-Restaurant als Dessert brachte; diese weiße Kugel war ungefähr so viel Litschi wie der Pfirsich aus der Dose ein Pfirsich.
Litschi vom Baum und Litschi aus der Kiste
Auf die Plantage kam ich nach Absprache mit den örtlichen Farmern mitten in der Ernte, und es ist eine Arbeit, bei der man sich über den Preis nicht mehr wundert: eine Schere und Büschel für Büschel, unter dem Netz. Eine Frucht, die eine Minute zuvor abgeschnitten worden war, drückten sie mir direkt in die Hand. Die Schale gab unter dem Fingernagel in einem Zug nach, das Fruchtfleisch war kühler als die Luft und knackte, bevor es den Saft freigab, und hinter der Süße blieb ein säuerlicher Abgang, den ich bei einer Litschi nie zuvor geschmeckt hatte. Damit lässt sich nichts vergleichen, was bis zu uns nach Europa kommt. Die Litschis, die ich ein paar Tage später kaufte, hatten schon eine dunklere Schale, weicheres Fruchtfleisch und einen flacheren Geschmack - immer noch gute Litschis, nur schon zu lange vom Zweig getrennt. Das Kilo kostet 150 - 300 MUR (3 - 6 EUR); je weiter weg von den Touristenrouten, desto näher an der unteren Grenze. Wer wissen will, wie eine Litschi wirklich schmeckt, muss sie erwischen, bevor die Schale braun wird - und das geht nur dort, wo sie wächst.
