Lichi: la fruta tropical que en Mauricio madura por Navidad
El agricultor no se acercó al árbol con un cesto, sino con unas tijeras. El árbol estaba bajo una red blanca, como bajo una mosquitera, y cuando llegó al racimo no arrancó los frutos: cortó la ramita entera, con hojas y todo. Aquí el lichi se corta.
El lichi (en chino 荔枝, en criollo letchi) es el fruto de un árbol chino que en Mauricio ha arraigado hasta tal punto que cada diciembre la isla le hace sitio en los puestos de las carreteras y en la mesa de Navidad: bajo una cáscara roja y rugosa, que no se come, hay una pulpa blanca y translúcida alrededor de un único hueso marrón. Dulce, jugosa y con un aroma que los fabricantes de refrescos llevan décadas imitando sin acertar.
El nombre que explica esas tijeras
La palabra es china y llegó al francés a través de los libros de viajes portugueses como lechia; más interesante que el camino es el significado. Una de las viejas interpretaciones chinas lee lizhi como "separado de la rama", y el poeta Bai Juyi añadió en el siglo IX que el fruto cambia de color al día siguiente de arrancarlo y de sabor a los tres días. Una nota de hace mil doscientos años y un agricultor con tijeras dicen lo mismo: el lichi no madura una vez cortado, solo se pone marrón, y la ramita con hojas le regala unos días más. Por eso en Mauricio no se vende por piezas, sino por racimos, y la cáscara es la única fecha de caducidad que nadie puede reescribir.
El lichi es originario del sur de China, donde todavía hoy se produce la mayor parte de la cosecha mundial. En Mauricio es una fruta importada y compartida con todas las islas Mascareñas: la isla de la Reunión y Madagascar la recibieron en la misma época y de las mismas manos, así que aquí, por una vez, nadie discute de quién es. Sus parientes están en la familia de las sapindáceas: el longan, liso y marrón, al que llaman ojo de dragón, y el rambután, peludo, cuyo nombre en malayo significa simplemente "pelo".
Quién llevó el lichi a la isla y quién se lo lleva a Europa por Navidad
A Mauricio el lichi no lo trajeron los chinos, aunque sería lo lógico: los comerciantes chinos llegaron a la isla cien años después que el árbol. Lo importó en 1764 el naturalista Charpentier de Cossigny, dentro del programa de aclimatación del intendente Pierre Poivre, que plantó en la isla más de 650 especies vegetales nuevas; el jardín botánico de Pamplemousses, en el norte, es su monumento. La leyenda que el lichi arrastra desde China es mil años más antigua: se dice que la concubina Yang Guifei se hacía traer fruta fresca del sur hasta la capital mediante relevos de jinetes, y los poetas nunca se lo han perdonado. Los historiadores siguen discutiendo de qué provincia salía aquella fruta; en que fue un derroche se pusieron de acuerdo enseguida.
La isla exporta cientos de toneladas al año y el resto de la cosecha, del orden de miles de toneladas, se lo come ella misma. El lichi navideño de las fruterías europeas viene de Madagascar, que se lleva alrededor de un tercio de la exportación mundial, y de la Reunión; Mauricio se queda con el suyo.
Redes contra los zorros voladores y la cáscara como fecha de caducidad
La red sobre el árbol no está ahí por el granizo. El lichi maduro les encanta a los pájaros y, sobre todo, al zorro volador negro de Mauricio, un murciélago endémico que ha dividido la isla en dos bandos: agricultores y conservacionistas. En 2015 el Gobierno ordenó sacrificar más de treinta mil ejemplares para salvar la cosecha de mango y de lichi; los conservacionistas replicaron que nadie había contado en condiciones la población y que una red bien tendida hace lo mismo sin disparar un tiro. El árbol bajo la mosquitera es, por tanto, una técnica agrícola y una postura política a la vez. Y luego hay que vender deprisa: uno o dos días después de la cosecha la cáscara sigue roja, luego empieza a ponerse marrón y con ella cambia también lo de dentro.
La temporada empieza a finales de noviembre y llega a su punto álgido en diciembre, así que en Mauricio el lichi forma parte de la Navidad con la misma naturalidad que en Chequia los dulces navideños, solo que aquí se come en la calle, al borde de la carretera y por racimos. Delante de los huertos hay puestos, en los mercados de Port Louis y Curepipe se amontona sobre hojas y se echa sin más a la ensalada de mango. Se compra mirando la cáscara: roja intensa y flexible significa esta mañana; amarronada, la semana pasada. Y el precio baja por cada kilómetro que te alejas de los hoteles para turistas. En Chequia el lichi se conoce sobre todo por aquel cuenco de almíbar que cualquier restaurante chino servía de postre en los años noventa; aquella bolita blanca era un lichi más o menos como un melocotón en almíbar es un melocotón.
El lichi del árbol y el lichi de la caja
Al huerto llegué gracias a un acuerdo con unos agricultores locales, en plena cosecha, y es un trabajo que hace que el precio deje de sorprenderte: unas tijeras y racimo a racimo, bajo la red. El fruto cortado un minuto antes me lo pusieron directamente en la mano. La cáscara cedió bajo la uña de un solo tirón, la pulpa estaba más fría que el aire y crujió antes de soltar el jugo, y detrás del dulzor quedó un eco ácido que en un lichi no había notado nunca. No hay nada con lo que compararlo entre todo lo que llega a Europa. El lichi que compré unos días después ya tenía la cáscara más oscura, la pulpa más blanda y el sabor más plano: seguía siendo un buen lichi, pero ya llevaba demasiado tiempo lejos de la rama. El kilo cuesta entre 150 y 300 MUR (3-6 EUR); cuanto más lejos de las rutas turísticas, más cerca del límite inferior. Quien quiera saber a qué sabe de verdad un lichi tiene que llegar antes de que la cáscara se ponga marrón, y eso solo es posible donde crece.
