Saint-Émilion: il paese del vino vicino a Bordeaux
Saint-Émilion ha poco meno di duemila abitanti stabili e più di un milione di visitatori all'anno: circa seicento turisti per ogni residente. Con numeri simili dovrebbe essere un inferno, con tanto di fila per il gelato. Io invece ci sono arrivato in piena stagione e per due giorni ci ho passeggiato con una calma che quei numeri non lasciano nemmeno immaginare.
Saint-Émilion è un paese medievale del vino su uno sperone calcareo, a mezz'ora di treno da Bordeaux - e dopo tutte le vigne che ho girato in Francia e altrove, per me resta il più bello di tutti.

L'eremita Émilion e la chiesa scavata nella roccia
Il nome al paese non lo diede né un re né un vescovo, ma un monaco bretone di nome Émilion, che nell'VIII secolo si stabilì in una grotta dello sperone. Morì nel 787 e il borgo cresciuto nel frattempo intorno al suo eremo ne conservò il nome. Sopra la grotta sorse più tardi la costruzione per cui oggi in paese si fa la fila per la visita guidata: l'église monolithe. La chiesa nacque all'inizio del XII secolo per sottrazione: gli scalpellini cavarono dallo sperone circa 15.000 metri cubi di calcare e lo spazio rimasto al posto della pietra è ancora oggi la più grande chiesa monolitica d'Europa. Sotto il paese si ramificano poi catacombe e cappelle. Saint-Émilion ha insomma due piani: in quello superiore si vende il vino, in quello inferiore per secoli si è estratta la pietra e si sono seppelliti i morti.

La carta di re Giovanni e la rivolta degli château più celebri
Le vigne, vuole la tradizione, le piantarono qui già i Romani. Sulla data esatta ogni fonte dice la sua, così il primo punto fermo arriva solo con il 1199: quell'anno il re d'Inghilterra Giovanni Senza Terra concesse ai vini di Saint-Émilion una carta, una delle più antiche regolamentazioni viticole in assoluto. Oggi nelle vigne di qui il merlot occupa circa il sessanta per cento, che fa della riva destra della Dordogna la metà più morbida e rotonda della mappa del vino francese intorno a Bordeaux; la riva sinistra, con il Médoc, punta sul cabernet sauvignon e su una forza che matura per decenni.
La classificazione dei vini di qui si legge più come un fascicolo giudiziario che come una classifica. Il Médoc scrisse la sua nel 1855 e da allora non l'ha praticamente più toccata; Saint-Émilion si riclassifica invece all'incirca ogni dieci anni e quasi ogni tornata finisce in tribunale. L'ultima revisione è stata la più curiosa di tutte: Cheval Blanc e Ausone, i due nomi più celebri della denominazione, sono usciti dalla classificazione per protesta contro le nuove regole - si sono tolti da soli il titolo più alto, e sul prezzo delle loro bottiglie la cosa non ha lasciato il minimo segno. Il vicino Pomerol guarda tutto il teatrino da lontano: è l'unica grande denominazione bordolese che rinuncia del tutto a classificarsi.

Vigne, cantine fresche e i macarons del convento
Nel 1999 la giurisdizione di Saint-Émilion - il paese e otto comuni intorno - fu iscritta nella lista dell'UNESCO come primo paesaggio vitivinicolo al mondo. Tra le vigne si può camminare, pedalare o passare con il trenino, quello che di solito porta i bambini in giro per gli zoo; questo però si ferma tra i filari e alla fermata, al posto del gelato, si assaggia il vino. Nella calura estiva il paese ha un altro vantaggio: le cantine. I corridoi di calcare tengono il fresco tutto l'anno, il vino ci matura pochi passi sotto le strade e in alcune cantine si scende gratis. Chi poi vuole capire il vino più di quanto permetta una sola degustazione, a Bordeaux trova il museo La Cité du Vin.
La seconda specialità locale è dolce: i macarons che qui le orsoline preparavano secondo una ricetta del 1620 e la cui versione autentica si tramanda ancora oggi come un segreto di famiglia. E un'osservazione che sulle guide non si trova: le visite in inglese nei vari monumenti si tengono spesso alla stessa ora, quindi al giorno non riesci a farne più di una. Così il paese si prende da sé il secondo giorno.



Due giorni in piena stagione
Io ci sono arrivato all'inizio di luglio con il treno diretto da Bordeaux: ne partono diversi al giorno e il viaggio dura circa mezz'ora. Avevo in programma una gita di un giorno. Sono rimasto due giorni, e tutti e due sono volati via più in fretta di quanto avrei voluto. La mattina tra le vigne, a mezzogiorno al fresco delle cantine, verso sera per i vicoli ripidi, dove ogni due passi ti fermi solo per guardarti intorno. Il biglietto di sola andata, comprato il giorno stesso della partenza, è costato 9,60 EUR. La voce più economica di tutto quel paradiso del vino è stata così la strada per arrivarci.
Saint-Émilion