Bar Eli-Pili: un classico della notte di Chișinău che chiude alle sei del mattino
Siamo capitati all'Eli-Pili verso mezzanotte e il primo a squadrarci non è stato il barman, ma un maiale in uniforme da generale. È appeso in una cornice dorata su una carta da parati rossa e oro, accanto a una dama suina in abito da cerimonia con tanto di collana, e sorveglia la sala, che a quell'ora comincia appena ad animarsi. Eli-Pili (in russo: Ели-Пили) è un bar con cucina nel centro di Chișinău e un classico della città notturna: è aperto dalle nove del mattino alle sei del mattino dopo. Chiude tre ore al giorno - più o meno quando il resto della città si alza per andare al lavoro.
Cosa significa Eli-Pili e dove si canta qui accanto
Il nome è russo: eli-pili significa "mangiavano e bevevano" ed è una formula collaudata, della stessa famiglia dello zhili-byli con cui si aprono le fiabe russe, il loro "c'era una volta". E qui ci sanno giocare: la sala karaoke separata si chiama Eli-Peli, con una sola lettera di differenza, cioè "mangiavano e cantavano" - e ci si canta dalle nove di sera alle cinque del mattino. Il nome russo, del resto, non è una posa: a Chișinău il russo resta una lingua comune per strada e nei locali, e questo locale lo usa apertamente, dal sito web al menu.
Gli anni Cinquanta dei due lati della cortina di ferro
Il locale stesso descrive i suoi interni come un mondo anni Cinquanta. Di quali anni Cinquanta si tratti, però, qui nessuno se lo chiede: una moto gialla con targhe americane è parcheggiata sotto il ritratto ovale di una signorina suina, poco più in là sono appesi una radio a valvole e un telefono rosso, il soffitto è tappezzato di giornali e sopra le teste dondola un lampadario fatto di cucchiai e forchette. Sembra che qualcuno abbia svuotato le soffitte di famiglie di qua e di là dalla cortina di ferro e appeso il bottino intorno a un bancone di sei metri - una lunghezza di cui la descrizione del locale va così fiera da scriverla con i punti esclamativi. Qui non ci si annoia nemmeno andando in bagno.
Il menu sta a cavallo tra due mondi esattamente allo stesso modo. Accanto agli hamburger ha una sezione moldava con la mămăligă e i mititei, e in più una parte russa: i pelmeni, il borscht e la solyanka, il piatto del menu che le recensioni lodano più spesso. Le salsicce che portano i nomi degli eroi delle fiabe rumene, il bel Făt-Frumos e il drago Balaur, sul menu sono scritte in cirillico. La carta delle birre va dalla Zhigulevskoye dell'epoca sovietica alle ceche Kozel e Pilsner Urquell; che sapore abbia la birra moldava l'ho raccontato altrove.
Vent'anni di servizio notturno
Eli-Pili si trova nel centro storico, in via București 68, che fino al 1990 si chiamava Iskra e oggi porta il nome della capitale rumena. Il bar è aperto dal 2006 e da oltre dieci anni compare negli elenchi locali dei posti "dove mangiare di notte"; nel 2017 era in testa alla classifica dei locali nonstop più amati di Chișinău. Allora era davvero aperto ventiquattro ore su ventiquattro, oggi "nonstop" vale solo in parte: a Chișinău i locali davvero sempre aperti sono rimasti una manciata ed Eli-Pili formalmente non è tra questi - ma per la città resta il posto dove si va a mangiare l'ultimo boccone della notte. La cucina lavora fino alle cinque; l'unico modo sicuro per trovarlo chiuso è arrivare tra le sei e le nove del mattino.
Barman, gente del posto e una Pilsner Urquell
Ci siamo arrivati dopo la seconda visita al cocktail bar Marlène; Eli-Pili era il seguito naturale: un posto dove a quell'ora nessuno guarda l'orologio. All'inizio i barman non ci sono sembrati granché cordiali; abbiamo attaccato discorso con loro solo dopo un po' - e ne è valsa la pena, così come le chiacchierate con alcuni giovani del posto. Parlavamo in inglese, erano ragazzi che avevano studiato e lavorato in Norvegia e in Svezia, e il discorso è presto scivolato sulla guerra appena oltre il confine e sulle loro paure. Secondo i sondaggi d'opinione, in Moldavia la paura della guerra è la più alta da quando si fanno le rilevazioni. Per accompagnare la discussione ho preso una solyanka a 90 MDL (4,40 EUR) - era ottima. Il mio amico ha ordinato una Pilsner Urquell ceca a 90 MDL tondi (4,40 EUR); qui la birra costa esattamente quanto la zuppa. Io all'Eli-Pili non ho bevuto niente. Nel locale che si chiama "mangiavano e bevevano" ho onorato esattamente metà del nome.
Eli-Pili
