Kalimotxo: il nome basco del vino con la cola
Chi ordina un kalimotxo per la prima volta in un bar basco si aspetta un cocktail: il nome suona come qualcosa che si prepara nello shaker e si guarnisce con un rametto di menta. Poi gli arriva un bicchiere alto con il ghiaccio e un liquido scuro, per metà vino rosso e per metà cola, e lo riconosce prima ancora di assaggiarlo.
Il kalimotxo è un drink semplice della cucina spagnola: vino rosso economico e cola in parti più o meno uguali, ghiaccio, a volte una fetta di limone. In Repubblica Ceca, nelle case dello studente, la chiamavamo houba, letteralmente "fungo", e ammetto che da studente squattrinato me la sono mescolata più di una volta anch'io. La differenza tra la houba delle case dello studente e il kalimotxo basco non sta nella ricetta. Sta nel fatto che il secondo ha un atto di nascita.
Come il kalimotxo ha avuto un nome e una data di nascita
Quell'atto di nascita porta una data precisa: 12 agosto 1972, le feste di San Nicola nel porto vecchio di Algorta, una zona di Getxo a due passi da Bilbao. La comitiva degli Antzarrak, che quell'anno organizzava la festa, comprò duemila litri di vino rosso, che con il caldo di agosto inacidì. Un medico confermò che non avrebbe avvelenato nessuno, era solo imbevibile. Così lo mescolarono in una vasca da bagno con la Coca-Cola e continuarono a venderlo. Il nome non è nato in nessuna agenzia pubblicitaria: uno del gruppo aveva il soprannome Kalimero e motxo in basco significa brutto; se fosse brutta la bevanda o l'amico, le fonti preferiscono non dirlo. La Real Academia Española ha poi registrato la parola nel dizionario nella forma castigliana calimocho, i baschi restano fedeli alla loro k e al loro tx, e così una sola bevanda ha due nomi.
Chi ha inventato il vino con la cola e chi gli ha solo dato il nome
Getxo si attribuisce la nascita della bevanda sul proprio sito turistico e con la festa per il cinquantesimo anniversario. Quello che nel 1972 è nato ad Algorta, però, è il nome; il vino con la cola esisteva da un pezzo: in Spagna il rioja economico si mescolava con la cola già dagli anni Venti, solo che la cola era rara, e nella Ribera del Duero ancora oggi lo chiamano mocho, altrove bicicleta. Quello che i Paesi Baschi hanno saputo fare è stato dargli un nome che ha attecchito e, negli anni Ottanta, diffonderlo in tutto il Paese insieme all'abitudine studentesca di bere per strada. Il resto del mondo si è inventato da sé un nome per la stessa miscela: in Croazia è il bambus, in Cile il jote, dal nome di un uccello spazzino dalle piume nere e dalla testa rossa, in Germania la Korea, e perché proprio Korea non sa spiegarlo nemmeno un tedesco. In Repubblica Ceca, la houba. Una bevanda che mezza Europa ha inventato per conto proprio ha quindi un solo brevetto sul nome, e lo tiene una comitiva basca con una vasca da bagno.
Con che cosa si prepara il kalimotxo e quando si beve
Gli ingredienti sono due e si mascherano i difetti a vicenda. La cola ci mette zucchero, bollicine e caramello, il vino tannini e colore, e il ghiaccio diluisce entrambi prima che tu abbia deciso che cosa stai bevendo. Qui il vino economico è una scelta, non una vergogna dettata dal bisogno: un rioja costoso nel kalimotxo non risalta, ci affoga e basta. In Spagna anche il vino da tavola più economico è dignitoso, così la cola non deve mascherare nulla e la bevanda sa di vino più che di ripiego.
Il kalimotxo è roba da feste e da ragazzi, nelle enoteche non lo trovi. Si beve alle fiestas in bicchieri di plastica ai chioschi chiamati txosnas, dove è in listino nella misura che chiamano katxi, e lì nessuno finge che sia una degustazione. In un bar qualsiasi il barista lo prepara senza battere ciglio, anche se sulla lavagna non lo trovi: basta chiedere un kalimotxo. Chi vuole la serata basca completa, durante il txikiteo alterna il kalimotxo con il txakoli e chiude la serata con un bicchiere di patxaran; chi nel resto della Spagna cerca qualcosa di più leggero ordina un tinto de verano, che è più antico, si prepara con la gassosa al posto della cola e, a differenza della sangria da turisti, lo beve anche la gente del posto.
Un bicchiere al sole davanti al bar Bergara
Il kalimotxo io l'ho bevuto a San Sebastián, al bar Bergara, a un tavolino fuori al sole. È arrivato in un bicchiere a stelo, con il ghiaccio e una fetta di limone, quindi un gradino più solenne del bicchiere di plastica a cui avrebbe diritto. Il primo sorso è stato cola, dolce e fredda, e solo dietro si è fatto sentire il vino, secco e un po' ruvido sul palato, mentre il limone ha messo d'accordo le due voci; minuto dopo minuto al sole il ghiaccio si scioglieva e la bevanda si faceva più leggera, finché alla fine non è rimasta che una fresca limonata rossa. Quanto è costato non me lo ricordo, ed è l'unica cosa che di questa bevanda dovrei ricordarmi. Alla casa dello studente la houba la mescolavamo per riuscire a bere il vino. Al Bergara me l'hanno preparata perché si riuscisse a bere la cola.
