Kalimotxo: baskický názov pre víno s kolou
Kto si v baskickom bare objedná kalimotxo prvý raz, čaká koktail: názov znie ako niečo, čo sa trasie v šejkri a zdobí vetvičkou. Potom dostane vysoký pohár s ľadom a tmavou tekutinou, ktorá je napoly červené víno a napoly kola, a spozná ju skôr, ako sa napije.
Kalimotxo je jednoduchý miešaný nápoj španielskej kuchyne: lacné červené víno a kola v pomere zhruba jedna k jednej, ľad, niekedy plátok citróna. V Česku sa tomu na vysokoškolských internátoch hovorilo houba a priznávam, že som ju tam ako chudobný študent nieraz miešal sám. Rozdiel medzi internátnou houbou a baskickým kalimotxom nie je v recepte. Je v tom, že to druhé má rodný list.
Ako kalimotxo prišlo k názvu a k dátumu narodenia
Ten rodný list má presný dátum: 12. augusta 1972, slávnosti svätého Mikuláša v starom prístave Algorty, čo je časť Getxa kúsok od Bilbaa. Partia menom Antzarrak, ktorá slávnosti v tom roku organizovala, nakúpila dvetisíc litrov červeného vína a to im v augustovej horúčave skyslo. Lekár potvrdil, že sa ním nikto neotrávi, len sa to nedá piť. Tak ho vo vani zmiešali s Coca-Colou a predávali ďalej. Názov nevznikol v žiadnej reklamnej agentúre: jeden z partie mal prezývku Kalimero a motxo znamená po baskicky škaredý; k tomu, či bol škaredý ten nápoj, alebo ten kamarát, sa pramene vyjadrujú neochotne. Španielska akadémia slovo neskôr zapísala do slovníka v kastílskej podobe calimocho, Baskovia trvajú na svojom k a tx, a tak má jeden nápoj dva názvy.
Kto víno s kolou vymyslel a kto mu len dal názov
Getxo si vznik nápoja pripisuje na turistickom webe aj oslavou päťdesiateho výročia. To, čo však v Algorte roku 1972 vzniklo, je názov; víno s kolou bolo na svete dávno predtým: v Španielsku sa lacná rioja s kolou miešala už od dvadsiatych rokov, len koly bolo málo, a v Ribera del Duero to dodnes nazývajú mocho, inde bicicleta. Baskicko dokázalo dať nápoju názov, ktorý sa chytil, a v osemdesiatych rokoch ho spolu s pouličným popíjaním študentov rozniesť po celej krajine. Zvyšok sveta si tú istú zmes pomenoval sám: v Chorvátsku je to bambus, v Čile jote podľa mrchožravého vtáka s čiernym perím a červenou hlavou, v Nemecku Korea, a prečo práve Korea, nevedia vysvetliť ani samotní Nemci. V Česku houba. Nápoj, ktorý si pol Európy vymyslelo nezávisle od seba, má teda jediný patent na názov, a ten drží baskická partia s vaňou.
Z čoho sa kalimotxo mieša a kedy sa pije
Suroviny sú dve a navzájom sa kryjú. Kola dodá cukor, bublinky a karamel, víno dodá tanín a farbu, a ľad ich zriedi skôr, ako sa stihnete rozhodnúť, čo vlastne pijete. Lacné víno je tu zadanie, nie hanba z núdze: drahou riojou v kalimotxe nič nepovýšite, len ju utopíte. V Španielsku býva aj to najlacnejšie stolové víno slušné, takže kola už nemusí nič maskovať a nápoj chutí skôr po víne ako po záchrane.
Kalimotxo patrí na slávnosti a k mladosti, do vinoték nie. Pije sa na fiestas z plastových pohárov pri stánkoch, ktoré sa nazývajú txosnas, kde ho majú v cenníku, v miere zvanej katxi, a nikto tam nepredstiera, že ide o degustáciu. V obyčajnom bare ho barman namieša bez mihnutia oka, aj keď ho na tabuli práve nenájdete, stačí povedať un kalimotxo. Kto chce baskický večer celý, strieda kalimotxo počas txikitea s txakoli a večer zakončí pohárikom patxaranu; kto sa vo zvyšku Španielska pýta po niečom ľahšom, objedná si tinto de verano, ktoré je staršie, mieša sa s citrónovou limonádou namiesto koly a na rozdiel od turistickej sangrie ho pijú aj miestni.
Pohár na slnku pred barom Bergara
Ja som si kalimotxo dal v San Sebastiáne, v bare Bergara, pri stolíku vonku na slnku. Priniesli mi ho v pohári na stopke, s ľadom a plátkom citróna, teda o triedu slávnostnejšie ako v plastovom pohári, na ktorý má nárok. Prvý dúšok bola kola, sladká a studená, až za ňou sa ozvalo víno, suché a trochu drsné na podnebí, a citrón oba hlasy zladil; s každou minútou na slnku ľadu ubúdalo a nápoj bol ľahší, až ku koncu z neho zostala len chladná červená limonáda. Nepamätám si, koľko stálo, a je to jediná vec, ktorú by som si pri tomto nápoji mal pamätať. Na internáte sme houbu miešali, aby sa dalo vypiť víno. V Bergare mi ju namiešali, aby sa dala vypiť kola.
