O bar mais baixo do mundo: um café na praia de Kalia junto ao mar Morto
Por cima do balcão há uma placa azul: The Lowest Bar in the World, menos 420 metros. Um pouco mais além, junto à água, está outra: The Lowest Point On Earth, menos 430. Dez metros de diferença na mesma praia - e nenhuma das duas tem razão, porque entretanto o nível do mar Morto desceu ainda mais fundo.
The Lowest Bar in the World (em hebraico: הבר הנמוך בעולם) é um bar de praia na praia de Kalia, na margem norte do mar Morto, e o lugar mais baixo do mundo onde se pode comprar um café - numa viagem por Israel, uma paragem obrigatória para quem gosta de colecionar recordes. E é um recorde de que o bar nem precisa de cuidar: melhora sozinho.

Um recorde que melhora sozinho
O estabelecimento não tem outro nome - a inscrição em hebraico diz literalmente o mesmo que a inglesa. Procurar quem atribuiu o título é inútil: não há qualquer registo no Livro Guinness dos Recordes, o bar atribuiu-se o título a si mesmo - e até hoje ninguém lho veio tirar. O único lugar em terra onde se pode estar sentado a centenas de metros abaixo do nível dos oceanos e ainda por cima chamar o empregado é a depressão do mar Morto: os resorts na margem jordana em frente publicam os mesmos números nos seus sites, e a estrada número 90, por onde se chega até aqui, também se autointitula a estrada mais baixa do mundo. Um abrigo de montanha checo gaba-se da sua altitude em cada placa; aqui está pendurada a mesma placa, só que antes do número apareceu um sinal de menos.

Aqui já se comia antes de alguém lhe chamar recorde
A praia e o bar são geridos pelo quibutz de Kalia, que tem uma tradição de hospitalidade nas profundezas mais antiga do que se esperaria de um bar de praia. A empresa Kalia começou a construir aqui um balneário termal já em 1932 - e o primeiríssimo edifício, inaugurado um ano depois, foi uma casa de banhos com restaurante. Vinha-se comer e beber no ponto mais baixo em terra do mundo muito antes de alguém fazer disso um slogan. Depois vieram as casas para os operários da fábrica de potassa e, em 1974, o quibutz atual; as autoridades atribuíram-lhe o nome de Almog, mas os colonos reconquistaram o nome antigo. Formalmente, Kalia fica na Cisjordânia, numa área sob administração israelita - também isso faz parte da geografia local, tal como a altitude negativa.
O recorde móvel deve-se a uma aritmética mais triste. O rio Jordão, que desde sempre alimentava o mar, vai sendo desviado pelo caminho para regadio e água potável, e no extremo sul os tanques dos mineiros de potassa evaporam a água. Por isso o nível desce cerca de um metro por ano e, nos últimos cinquenta anos, baixou mais de quarenta metros - hoje ronda os 441 metros abaixo do nível do mar. A placa com menos 420 já foi correta, a de menos 430 foi correta um pouco mais tarde, e repintar as duas a cada época claramente não apetece a ninguém. Por isso, ninguém se atreve a gravar o número exato na madeira.

O que se pode comer no bar e como lá chegar
A cozinha é de praia, sem pretensões: hummus, falafel, batatas fritas, pizza, cocktails incluindo a Dead Sea Margarita e cerveja de pressão - a quem as marcas israelitas não dizem nada, as almofadas na zona de relaxamento dão a pista, com os logótipos da Goldstar e da Maccabi. O espresso custava 11 ILS (3 EUR), o hummus 35 ILS (9,60 EUR), seis bolinhas de falafel 15 ILS (4 EUR) e as batatas fritas 36 ILS (10 EUR). Aqui paga-se um extra pelas coordenadas - e é o único estabelecimento de toda a zona que se pode dar a esse luxo.
De Jerusalém parte para o mar Morto o autocarro número 486: pouco menos de uma hora de viagem por 16 ILS (4,40 EUR) e depois vinte minutos a pé desde a paragem. A entrada na praia custa 18 ILS, a espreguiçadeira com chapéu-de-sol mais 35 ILS (9,60 EUR) por pessoa; nos duches corre água doce, que depois de um mergulho numa solução salina saturada se aprecia mais do que em qualquer outro lugar. E convém saber que aqui o clima segue um ritmo diferente do que umas boas centenas de metros acima: em meados de novembro o termómetro marcava trinta graus, uns bons dez graus a mais do que em Jerusalém - por isso, aqui o outono é uma estação mais amena do que o verão.

Café no fundo do mundo
Cheguei ao bar exatamente como no parágrafo anterior: de autocarro 486 e os últimos vinte minutos a pé, dos vinte graus de Jerusalém para os trinta daqui. Levei o copo de café do balcão até à água; era espesso, amargo e com espuma - não o melhor café que bebi em Israel, apenas o servido mais fundo. Custou 11 ILS (3 EUR) e foi o café mais baixo que já bebi na vida. No caminho de volta passei pela placa com menos 430. Ela também mentia - só um pouco menos do que a de cima do bar.
Lowest Bar in the World