Le bar le plus bas du monde : une buvette sur la plage de Kalia, au bord de la mer Morte
Au-dessus du comptoir est accrochée une pancarte bleue : The Lowest Bar in the World, moins 420 mètres. Un peu plus loin, au bord de l'eau, une seconde annonce : The Lowest Point On Earth, moins 430. Dix mètres d'écart sur une même plage - et aucune des deux n'a raison, car le niveau de la mer Morte a entre-temps encore baissé.
The Lowest Bar in the World (en hébreu : הבר הנמוך בעולם) est un bar de plage situé à Kalia, sur la rive nord de la mer Morte, et l'endroit le plus bas au monde où l'on puisse acheter un café - une étape, lors d'un voyage en Israël, pour quiconque tient une liste de records. Et c'est un record dont le bar n'a même pas à s'inquiéter : il s'améliore tout seul.
Un record qui s'améliore tout seul
L'établissement ne porte pas d'autre nom - l'inscription en hébreu dit mot pour mot la même chose que l'anglais. Chercher qui a décerné ce titre est peine perdue : aucune trace dans le Guinness des records, le bar se l'est attribué lui-même - et personne n'est encore venu le lui reprendre. Le seul endroit sur terre où l'on peut s'asseoir des centaines de mètres sous le niveau des océans tout en faisant signe au serveur, c'est la dépression de la mer Morte : les complexes de la rive jordanienne d'en face affichent les mêmes chiffres sur leurs sites, et la route 90, par laquelle on arrive ici, se prétend elle aussi la route la plus basse du monde. Un refuge de montagne tchèque affiche fièrement son altitude sur chaque pancarte ; ici, c'est la même pancarte qui est accrochée, sauf qu'un signe moins s'est glissé devant le chiffre.
On venait déjà manger ici avant qu'on appelle ça un record
La plage et le bar sont gérés par le kibboutz Kalia, qui a sur cette restauration en profondeur des droits plus anciens qu'on ne l'imaginerait pour un bar de plage. La société Kalia a commencé à y construire des thermes dès 1932 - et le tout premier bâtiment, ouvert un an plus tard, était un établissement thermal doté d'un restaurant. On venait donc déjà manger et boire sur la terre la plus basse du monde bien avant que quiconque en fasse un slogan. Puis sont arrivées les maisons des ouvriers de l'usine de potasse, et en 1974 le kibboutz actuel ; les autorités lui avaient attribué le nom d'Almog, mais les colons ont obtenu de récupérer l'ancien nom. Officiellement, Kalia se trouve en Cisjordanie, dans une zone sous administration israélienne - cela aussi fait partie de la géographie du lieu, tout comme son altitude négative.
Ce record mouvant, le bar le doit à une arithmétique plus triste. Le Jourdain, qui alimentait la mer depuis toujours, se perd en chemin dans l'irrigation et l'eau potable, et à l'extrémité sud, les bassins des exploitants de potasse font s'évaporer l'eau. Le niveau baisse ainsi d'environ un mètre par an et a chuté de plus de quarante mètres en cinquante ans - il se situe aujourd'hui autour de 441 mètres sous le niveau de la mer. La pancarte à moins 420 était juste autrefois, celle à moins 430 l'a été un peu plus tard, et repeindre les deux chaque saison ne tente visiblement personne. Personne ne grave donc plus le chiffre exact dans le bois.
Ce qu'on trouve au bar et comment s'y rendre
La cuisine est balnéaire, sans prétention : houmous, falafels, frites, pizza, cocktails dont la Dead Sea Margarita, et bière pression - pour qui les marques israéliennes ne diraient rien, les coussins de l'espace détente affichent les logos Goldstar et Maccabi. L'espresso coûtait 11 ILS (3 EUR), le houmous 35 ILS (9,60 EUR), six boulettes de falafel 15 ILS (4 EUR) et les frites 36 ILS (10 EUR). Ici, on paie un supplément pour les coordonnées GPS - et c'est le seul établissement du secteur qui puisse se le permettre.
Depuis Jérusalem, le bus numéro 486 rejoint la mer Morte : un trajet de moins d'une heure pour 16 ILS (4,40 EUR), puis vingt minutes de marche depuis l'arrêt. L'entrée de la plage coûte 18 ILS, et le transat avec parasol 35 ILS (9,60 EUR) de plus par personne ; dans les douches coule de l'eau douce, qu'on apprécie après un bain dans cette saumure, plus saturée que nulle part ailleurs. Et il est bon de savoir que le climat suit ici un tout autre rythme que quelques centaines de mètres plus haut : à la mi-novembre, le thermomètre affichait trente degrés, une bonne dizaine de plus qu'à Jérusalem - l'automne y est donc une saison plus clémente que l'été.
Un café au fond du monde
Je suis arrivé au bar exactement comme décrit au paragraphe précédent : le bus 486, puis les vingt dernières minutes à pied, des vingt degrés de Jérusalem aux trente degrés d'ici. J'ai emporté mon gobelet de café du comptoir jusqu'à l'eau ; il était épais, amer et mousseux - pas le meilleur café que j'aie bu en Israël, juste le plus bas jamais servi. Il coûtait 11 ILS (3 EUR) et c'était le café le plus bas de toute ma vie. Sur le chemin du retour, j'ai croisé la pancarte à moins 430. Elle aussi mentait - juste un peu moins que celle au-dessus du bar.
Lowest Bar in the World
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
