Colivă: o trigo de luto que na Roménia se distribui pela alma dos mortos
À porta de uma das muitas igrejas de Iași (também escrito Iasi) puseram-me na mão um prato que parecia um bolo de aniversário: a superfície branca e, ao centro, uma cruz desenhada a cacau. Só que a colher não mergulhou em pão de ló, mas em grãos.
A colivă é trigo cozido e adoçado, misturado com nozes, açúcar e canela, moldado num montinho e polvilhado com açúcar em pó ou coco - um prato que a cozinha romena não prepara para o almoço, mas em memória das almas dos mortos. Come-se à colher, nunca se corta.
Uma palavra que já significou trocos
Chamar-lhe "bolo de funeral", como se faz na Chéquia, é ser duplamente injusto com ela: não é um bolo e a palavra tem uma história bem mais interessante. O grego kóllybos designava uma moeda pequena e, na época helenística, passou a dar nome também a uns bolinhos de trigo cozido; do grego kóllyba o eslavo eclesiástico fez kolivo e o romeno colivă, com o acento na segunda sílaba. De trocos a comida para a eternidade: uma promoção que raramente acontece ao dinheiro.
A Roménia não inventou a colivă: o trigo doce pelos mortos é conhecido em todo o mundo ortodoxo. Na Grécia deita-se romã na kollyva e os monges do Monte Atos insistem em nove ingredientes exatos, a cozinha búlgara leva o kolivo embrulhado num guardanapo às campas, nos sábados dos defuntos, e os sérvios abençoam o žito não só nos funerais, mas também na slava, a festa familiar do santo padroeiro, que tem mais de celebração do que de luto. Fora da ortodoxia há parentes distantes do grão cozido: a cuccìa siciliana que a Sicília come a 13 de dezembro, dia de Santa Luzia, e o aşure turco, ao qual a cozinha turca junta uns quarenta ingredientes, porque Noé, segundo se conta, cozinhou depois do dilúvio tudo o que sobrou na arca. Com a colivă não partilham ascendência, apenas a ideia.
Um imperador, um mártir e o grão que tem de morrer
A Igreja Ortodoxa conta como a colivă chegou ao seu dia de festa. O imperador Juliano, o Apóstata (reinou entre 361 e 363), mandou aspergir com sangue de sacrifícios pagãos os alimentos vendidos no mercado na primeira semana da Quaresma, para profanar o jejum dos cristãos; São Teodoro Tiro apareceu em sonhos ao arcebispo e disse-lhe que ninguém comprasse nada e que se comesse trigo cozido com mel. Os ortodoxos romenos lembram-no até hoje: o primeiro sábado da Grande Quaresma chama-se Sâmbăta lui Toader e é nele que as donas de casa fazem a primeira colivă do ano. É uma lenda da Igreja, não história, e o trigo pelos mortos é ainda mais antigo: os gregos ofereciam aos defuntos uma mistura de grãos cozidos nas Antestérias, muito antes de Cristo. Ninguém consegue datar o caminho que vai da oferenda antiga à travessa ortodoxa; a Roma antiga, tantas vezes referida aqui a par da Grécia, parece não ter nada que ver com a colivă. Porquê trigo? O padre explica-o com o Evangelho de São João: o grão que não morre fica só, e se morrer, dá fruto. A colivă é essa frase cozida.
De que se faz a colivă e como se trata dela
A base é simples e o trabalho, demorado. O trigo - na Bucovina, cevada mondada - tem de ser escolhido, lavado e cozido até ficar mole, e só depois se juntam as nozes moídas, o açúcar ou o mel, a canela, a baunilha, a raspa de limão e um pouco de rum. Na travessa molda-se em forma de montinho a que se chamam movilă, uma mamoa; a superfície alisa-se, cobre-se com pão ralado e açúcar em pó e só sobre essa tela branca se desenha a cruz, a cacau ou a canela. À volta da cruz, rebuçados, amêndoas ou as iniciais do defunto; em vez de açúcar há quem polvilhe coco ralado. De sabor, faz lembrar as papas de sêmola com açúcar e canela que se comem em criança, só que aqui os grãos ainda se mastigam e as nozes dão-lhe uma seriedade de adulto.
A colivă leva-se à igreja para o funeral e para os ofícios de defuntos a que se chama parastas: ao terceiro, ao nono e ao quadragésimo dia depois da morte, depois ao fim de um ano, de dois, de sete, e nos sábados dos defuntos. O padre abençoa-a e, enquanto se canta "Veșnica pomenire", Memória eterna, os familiares levantam a travessa e balançam-na. Terminada a cerimónia, distribui-se como pomană, esmola pela alma do defunto, e recusá-la é falta de educação - na Bucovina acredita-se mesmo que os grãos são os pecados do morto e que os convidados os levam consigo ao prová-los. Não a procures na ementa: quem quiser provar a colivă sem um luto na família tem de esperar que alguém lhe estenda um prato à porta de uma igreja, ou comprar numa pastelaria um copinho de colivă la pahar, uns 150 gramas, que de resto costuma ir parar ao parastas de alguém.
Um prato à porta de uma igreja em Iași
Foi em Iași que me deram a colivă, à porta de uma das suas muitas igrejas, e não devia ser um funeral - nunca cheguei a saber o que exatamente se recordava naquele dia. O prato estava sobre uma toalha azul bordada e a cruz de cacau tinha sido desenhada com tanto cuidado que me custava ser o primeiro a enterrar-lhe a colher. O trigo estava mole, mas os grãos ainda se mastigavam, as nozes sobressaíam mais do que o açúcar, o coco à superfície era seco e doce e a canela chegava no fim. Não custou nada - a colivă é uma oferta. Por um prato que deve o nome a uma moeda miúda, não paguei sequer trocos.
