Colivă: el trigo funerario que en Rumanía se reparte por el alma del difunto
Delante de una de las muchas iglesias de Iasi (en rumano Iași) me pusieron en las manos un plato que parecía una tarta de cumpleaños: la superficie blanca y, en el centro, una cruz dibujada con cacao. Pero la cuchara no se hundió en ningún bizcocho, sino en granos de trigo.
La colivă es trigo cocido y endulzado, mezclado con nueces, azúcar y canela, moldeado en forma de montículo y espolvoreado con azúcar glas o coco - un plato que la cocina rumana no prepara para el almuerzo, sino por el alma de los difuntos. Se come a cucharadas, nunca se corta.
Una palabra que antes significaba calderilla
Llamarla "tarta de funeral" es ser doblemente injusto con ella: ni es una tarta, ni la palabra esconde una historia tan sosa. El griego kóllybos designaba una moneda pequeña y, en época helenística, se empezó a llamar así también a unos pastelitos de trigo cocido; del griego kóllyba el eslavo eclesiástico hizo kolivo y el rumano colivă, con el acento en la segunda sílaba. De calderilla a plato para la eternidad: un ascenso que el dinero no suele conocer.
Rumanía no inventó la colivă: el trigo dulce por los difuntos lo conoce todo el mundo ortodoxo. En Grecia a la kollyva se le echa granada y los monjes del Monte Athos exigen exactamente nueve ingredientes, la cocina búlgara lleva a las tumbas el kolivo envuelto en una servilleta los sábados de difuntos y los serbios bendicen el žito no solo en los entierros, sino también en la slava, la fiesta familiar del santo patrón, que tiene más de celebración que de luto. Fuera de la ortodoxia también hay parientes lejanos del grano cocido: la cuccìa siciliana que en Sicilia se come el 13 de diciembre, por Santa Lucía, y el aşure turco, al que la cocina turca echa unos cuarenta ingredientes, porque cuentan que Noé cocinó después del diluvio todo lo que quedaba en el arca. Con la colivă no comparten árbol genealógico, solo la idea.
Un emperador, un mártir y el grano que tiene que morir
La Iglesia ortodoxa cuenta cómo la colivă llegó a tener su propia fiesta. El emperador Juliano el Apóstata (reinó del 361 al 363) mandó rociar con sangre de sacrificios paganos los alimentos del mercado durante la primera semana de Cuaresma para profanar el ayuno de los cristianos; el mártir Teodoro Tirón se apareció en sueños al arzobispo y le aconsejó que la gente no comprara nada y comiera trigo cocido con miel. Los ortodoxos rumanos lo recuerdan todavía hoy: el primer sábado de la Gran Cuaresma se llama Sâmbăta lui Toader y ese día las amas de casa cuecen la primera colivă del año. Es una leyenda de la Iglesia, no historia, y el trigo por los muertos es todavía más antiguo: los griegos ofrecían una mezcla de granos cocidos a los difuntos en las Antesterias mucho antes de Cristo. Nadie sabe cómo se llegó desde la ofrenda antigua hasta la fuente ortodoxa; la Roma antigua, que aquí suele citarse siempre junto a Grecia, no parece tener nada que ver con la colivă. Por qué trigo lo explica el sacerdote con el evangelio de Juan: el grano que no muere se queda solo, y si muere, da fruto. La colivă es esa frase cocida.
Con qué se hace la colivă y cómo se maneja
La base es sencilla y el trabajo, largo. Hay que limpiar el trigo - en Bucovina, cebada mondada -, lavarlo y cocerlo hasta que esté blando, y solo entonces se mezclan las nueces molidas, el azúcar o la miel, la canela, la vainilla, la ralladura de limón y un chorrito de ron. En la fuente la mezcla se moldea formando un montículo que se llama movilă, túmulo; la superficie se alisa, se cubre con pan rallado y azúcar glas, y solo sobre ese lienzo blanco se dibuja una cruz con cacao o canela. Alrededor de la cruz, caramelos, almendras o las iniciales del difunto; en lugar de azúcar hay quien espolvorea coco rallado. De sabor recuerda a esas gachas de sémola con azúcar y canela que uno se comía de pequeño, solo que aquí los granos hay que masticarlos y las nueces le dan una seriedad de adulto.
La colivă se lleva a la iglesia para el entierro y para los oficios de difuntos, que se llaman parastas: al tercer día, al noveno y al cuadragésimo después de la muerte, luego al año, a los dos, a los siete, y los sábados de difuntos. El sacerdote la bendice y, mientras se canta "Veșnica pomenire", Memoria eterna, los familiares levantan la fuente y la mecen. Terminada la ceremonia se reparte como pomană, limosna por el alma del difunto, y rechazarla está mal visto - en Bucovina incluso se cree que los granos son los pecados del muerto y que los invitados se los llevan al probarlos. En ninguna carta la vas a encontrar: quien quiera probar la colivă sin un luto en la familia tendrá que esperar a que alguien lo invite a la puerta de una iglesia, o comprarse en una pastelería un vasito de colivă la pahar, unos 150 gramos, que por lo general acaba en el parastas de alguien.
Un plato delante de una iglesia de Iasi
La colivă me la dieron en Iasi, delante de una de sus muchas iglesias, y lo más probable es que no fuera un entierro: qué se conmemoraba exactamente aquel día no llegué a saberlo. El plato estaba sobre un mantel azul bordado y la cruz de cacao estaba dibujada con tanto cuidado que me daba reparo ser el primero en hundir la cuchara. El trigo estaba blando, pero los granos aún se masticaban, se notaban más las nueces que el azúcar, el coco de la superficie era seco y dulce y la canela llegaba al final. No costó nada: la colivă se recibe como regalo. Así que por un plato que lleva el nombre de una moneda pequeña no pagué ni calderilla.
