Cerveja arménia: Kilikia, Gyumri e a bebida que Xenofonte bebeu
Dez mil mercenários gregos recuam por uma Arménia de inverno, o exército derrotado, o mar ainda muito longe. Os aldeãos acolhem-nos em suas casas e trazem vasilhas onde boiam grãos de cevada e de onde saem palhinhas de cana. Xenofonte, que sobreviveu a tudo aquilo e o pôs por escrito na Anábase, anotou que a bebida era forte, estranha no primeiro gole e muito do agrado dos habitantes locais. Corria o ano de 401 a.C. e esta é a descrição mais antiga de cerveja no território da Arménia de hoje - mais antiga do que a maior parte das coisas que a Arménia põe hoje no seu brasão.
A cerveja arménia (em arménio: գարեջուր, garejur) é hoje, quase sem exceção, uma lager clara de água, malte de cevada e lúpulo que, na cozinha arménia, vive à sombra do vinho e do brandy - e, ainda assim, produz-se mais cerveja do que vinho.
A água de cevada e os seus primos caucasianos
O arménio não foi buscar o nome da cerveja a nenhuma língua; formou-o com o que tinha: gari é cevada, jur é água, garejur é água de cevada. Uma palavra que descreve o produto com mais rigor do que muito rótulo por aí. A cultura da cerveja, essa, é comum a todo o Sul do Cáucaso e não é invenção arménia: nos anos soviéticos, tanto Erevan como Bacu receberam uma grande cervejaria estatal construída segundo o mesmo modelo; depois de a União Soviética se desfazer, foi comprada por um empresário local ou por capital estrangeiro e o que dela sai hoje é uma lager clara que se distingue da do vizinho sobretudo pelo rótulo. A cozinha georgiana tem a Natakhtari e a Kazbegi, o Azerbaijão tem a Xırdalan, a Arménia tem a Kilikia - e nos três países a cerveja fica atrás da bebida nacional, quer lhe chamem vinho, quer conhaque. A cerveja Ararat, da cervejaria de Gyumri, não tem nada em comum com o famoso brandy Ararat a não ser a montanha do rótulo; na Arménia, bancos, hotéis e cervejarias servem-se todos dela.
Quem faz a cerveja arménia e desde quando
As cervejarias modernas apareceram no país no final do século XIX, em Erevan e na então Alexandropol, hoje Gyumri, e as fontes arménias ainda hoje não estão de acordo sobre qual delas foi a primeira. Certas, só as datas soviéticas. A maior cervejaria do país, a de Erevan, funciona desde 1952 e a sua marca principal, a Kilikia, é hoje a cerveja mais comum na Arménia; a cervejaria Kotayk, em Abovyan, foi construída em 1974 por especialistas checoslovacos, com uma capacidade pensada para abastecer todo o Cáucaso, e em Gyumri produz cerveja desde 1970 a cervejaria Gyumri, cujo pavilhão o terramoto deitou abaixo e que, depois da privatização, se voltou a pôr de pé. Por isso, quando abres uma garrafa de Kotayk na Arménia, estás a beber cerveja de uma cervejaria que outrora foi construída por checos. A receita, essa, é local e dispensa o amargor de estilo pilsner.
O que os arménios bebem de facto e como chegas à cerveja
A Arménia fala de si como país do vinho e do brandy e, ainda assim, os números da produção mostram que aqui se faz várias vezes mais cerveja do que vinho. O vinho e o conhaque são o cartão de visita da exportação; a cerveja é o que se bebe numa terça-feira à noite. Quase toda a cerveja arménia é uma lager clara com cerca de 4,5 por cento de álcool, feita só com malte de cevada, lúpulo e água de montanha de cuja pureza cada cervejaria fala como se a tivesse inventado; ninguém o pode comprovar, mas o sabor é mesmo limpo. Cerveja com fruta só a encontras na Dargett, a cervejaria artesanal de Erevan, onde fazem até uma ale de alperce - na Arménia, era provavelmente inevitável.
No restaurante, conta com cerveja de garrafa: a cerveja à pressão é mais exceção do que regra nas casas arménias e mesmo um bom restaurante abre-te a garrafa de 33 cl à mesa. Na loja, a mesma garrafa custa cerca de metade e são populares também as garrafas PET de litro e maiores. Nos supermercados maiores encontrei uma coisa que na Chéquia só a geração dos meus avós recorda: um balcão de cerveja a granel, onde és tu a encher a garrafa de plástico, como antigamente se ia à taberna com o jarro vazio. Quem quiser provar várias marcas de uma assentada, que vá a Erevan em julho, quando o centro acolhe um festival de cerveja; no resto do ano resta-te percorrer as prateleiras e ir pedindo.
Duas garrafas da mesma cervejaria
Na Arménia provei apenas duas cervejas e ambas, como se veio a ver, saíam da mesma cervejaria em Gyumri. A Gyumri bebi-a em Erevan, no restaurante Anteb (ver Onde comer em Erevan), a Ararat no restaurante Lavash. Ambas vieram em garrafa e sabiam como deve saber uma lager numa cidade quente: leves, limpas, com uma doçura de malte na língua. Fortes e estranhas, como as de Xenofonte, não eram. Beberam-se, ainda assim, com a mesma vontade. Pela mesma garrafa de 33 cl da mesma cervejaria paguei uma vez quase o dobro da outra, e a diferença não estava na cerveja, mas na morada: a garrafa de Gyumri custou 600 AMD (1,40 EUR) no Anteb, a de Ararat 1 000 AMD (2,40 EUR) no Lavash.
