La cerveza armenia: Kilikia, Gyumri y la bebida que ya bebía Jenofonte
Diez mil mercenarios griegos se retiran por la Armenia invernal, con el ejército derrotado y el mar todavía muy lejos. Los aldeanos los acogen bajo techo y sacan unas vasijas en las que flotan granos de cebada y de las que asoman cañas para sorber. Jenofonte, que sobrevivió a todo aquello y lo dejó escrito en la Anábasis, anotó que la bebida era fuerte, rara al primer trago y que a los de allí les gustaba muchísimo. Corría el año 401 antes de Cristo y es la descripción más antigua de la cerveza en el territorio de la actual Armenia - más antigua que la mayoría de las cosas que hoy Armenia se pone por bandera.
La cerveza armenia (en armenio գարեջուր, garejur) es hoy, casi sin excepción, una lager rubia de agua, malta de cebada y lúpulo que en la cocina armenia vive a la sombra del vino y del brandy - y eso que se produce más cerveza que vino.
El agua de cebada y sus primos caucásicos
El armenio no le tomó prestada a nadie su palabra para la cerveza: simplemente la compuso. Gari es cebada, jur es agua, garejur es agua de cebada. Una palabra que describe el producto con más precisión que muchas etiquetas. La cultura cervecera es aquí, además, algo común a todo el Cáucaso Sur y no un invento armenio: tanto Ereván como Bakú recibieron en época soviética una gran cervecería estatal cortada por el mismo patrón; tras la caída de la Unión Soviética la compró un empresario local o el capital extranjero, y hoy de ella sale una lager rubia que se distingue de la del vecino sobre todo por la etiqueta. La cocina georgiana tiene Natakhtari y Kazbegi, Azerbaiyán tiene Xırdalan y Armenia, Kilikia - y en los tres países la cerveza va por detrás de la bebida nacional, se llame vino o brandy. La cerveza Ararat, de la cervecería de Gyumri, no tiene nada que ver con el famoso brandy Ararat más allá de la montaña de la etiqueta; en Armenia esa montaña la toman prestada bancos, hoteles y cervecerías por igual.
Quién elabora la cerveza armenia y desde cuándo
Las cervecerías modernas aparecieron en el país a finales del siglo XIX, tanto en Ereván como en el entonces Alexandrópol, el Gyumri de hoy, y las fuentes armenias siguen sin ponerse de acuerdo sobre cuál fue la primera. Lo que sí está claro empieza en la época soviética. La mayor cervecería del país, la de Ereván, funciona desde 1952 y su marca insignia, Kilikia, es hoy la más extendida de Armenia; la cervecería Kotayk, en Abovián, la levantaron en 1974 técnicos checoslovacos con una capacidad pensada para abastecer todo el Cáucaso, y en Gyumri elabora desde 1970 la cervecería Gyumri, a la que el terremoto le dejó la nave por los suelos y que tras la privatización volvió a ponerse en pie. Así que cuando en Armenia abres una botella de Kotayk, estás bebiendo cerveza de una fábrica que en su día levantaron los checos. La receta, eso sí, es local y no busca el amargor de la pilsner checa.
Qué beben los armenios de verdad y cómo das tú con ella
Armenia se presenta como el país del vino y del brandy, y sin embargo las estadísticas de producción dicen que aquí se elabora varias veces más cerveza que vino. El vino y el brandy son la carta de presentación de cara al exterior; la cerveza es lo que se bebe un martes por la noche. Casi toda la cerveza armenia es una lager rubia de alrededor del 4,5 por ciento de alcohol, solo con malta de cebada, lúpulo y agua, de cuya pureza de montaña habla cada cervecería como si la hubiera inventado ella; nadie lo certifica, aunque el sabor sí es realmente limpio. Cerveza con fruta no la encuentras hasta llegar a Dargett, la cervecería artesanal de Ereván, donde elaboran incluso una ale de albaricoque - en Armenia era difícil librarse del albaricoque.
En el restaurante cuenta con que te la sirvan en botella: la cerveza de barril es más bien la excepción en los locales armenios, y hasta un buen restaurante te abre el tercio en la mesa. En la tienda esa misma botella cuesta más o menos la mitad, y también se venden mucho las botellas de PET de litro o más. En los supermercados grandes me encontré además con algo que en Chequia solo recuerda ya la generación de mis abuelos: un surtidor de autoservicio donde te llenas tú mismo la cerveza en una botella de plástico, como cuando se iba a la taberna con la jarra vacía. Quien quiera probar varias marcas de una vez, que vaya a Ereván en julio, cuando en el centro se celebra el festival de la cerveza; el resto del año no te queda otra que recorrer los estantes e ir pidiendo.
Dos tercios, una misma cervecería
Yo en Armenia solo probé dos cervezas y resultó que las dos salían de la misma cervecería de Gyumri. La Gyumri la bebí en Ereván en el restaurante Anteb (ver Dónde comer en Ereván) y la Ararat, en el restaurante Lavash. Las dos llegaron en botella y sabían como tiene que saber una lager en una ciudad calurosa: ligera, limpia, con un dulzor de malta en la lengua. Fuerte y rara como la de Jenofonte no era. Pero entraba igual de bien. Por el mismo tercio de la misma cervecería pagué una vez casi el doble que la otra, y la diferencia no estaba en la cerveza, sino en el sitio donde te la ponían: el tercio de Gyumri costaba 600 AMD (1,40 EUR) en el Anteb y el de Ararat, 1.000 AMD (2,40 EUR) en el Lavash.
