Mam Khalil: a lendária casa de chá no coração de Erbil
A chaykhana Mam Khalil (چاخانەی مام خەلیل) é provavelmente a casa de chá mais famosa de todo o Curdistão iraquiano. Está escondida no labirinto do antigo bazar Qaysari, em Erbil.
É um espaço pequeno e relativamente apertado, mas cheio de vida. As paredes são literalmente invisíveis. Cada centímetro quadrado de reboco, das abóbadas e do teto está coberto de fotografias emolduradas. São milhares. Retratos a preto e branco, instantâneos a cores já desbotados, políticos, poetas, reis e clientes habituais.
Esta casa de chá é um pequeno arquivo não oficial da cidade. A sua história remonta a 1952, quando foi fundada por Khalil Salih, conhecido como Mam (tio) Khalil. No início era um sítio onde os homens do bazar se juntavam para descansar depois do trabalho, discutir política ou fechar um negócio. Na cultura iraquiana, a casa de chá (chaykhana) é um centro social, o equivalente à nossa tasca, mas sem álcool. Mam Khalil passou aqui a vida inteira. Quando morreu, em 2015, o filho Mohammed pegou nas rédeas e mantém a tradição viva.
As fotografias nas paredes não são decoração ao acaso; começaram como a maneira que Mam Khalil arranjou para se lembrar dos amigos e dos convidados ilustres. Com o tempo, a coleção atingiu proporções enormes e acabou por mapear a história agitada da região - da monarquia às ditaduras e daí até aos dias de hoje. Encontras aqui fotografias de diplomatas britânicos ao lado de retratos de peshmergas curdos. É um diário visual que diz que, mesmo quando os regimes mudam, o chá bebe-se sempre.
A base da carta é, claro, o chá. Chá preto a sério, forte. O segundo "ingrediente" indispensável é o açúcar. Muito açúcar. O chá desta casa é o mais doce de todos os que bebi no Iraque. E não foram poucos.
O chá chega-te num pequeno pires de cerâmica, tão quente que mal consegues segurá-lo entre os dedos. Aqui custa o dobro (500 IQD/0,30 EUR) do que custa nas outras casas de chá, mas é um preço que se paga de bom grado.
É que aqui o chá não é para a sede, aqui o chá é para abrandar.
Mam Khalil
