Mam Khalil : le salon de thé légendaire au cœur d'Erbil
Chaykhana Mam Khalil (چاخانەی مام خەلیل) est probablement le salon de thé le plus célèbre de tout le Kurdistan irakien. Il se cache dans le labyrinthe du vieux bazar Qaysari, à Erbil.
C'est un petit espace, plutôt exigu, mais plein de vie. On ne voit littéralement pas les murs. Chaque centimètre carré d'enduit, de voûte et de plafond est couvert de photographies encadrées. Il y en a des milliers. Des portraits en noir et blanc, des clichés couleur passés, des hommes politiques, des poètes, des rois et de simples habitués.
Ce salon de thé est de petites archives officieuses de la ville. Son histoire remonte à 1952, année où Khalil Salih, connu sous le nom de Mam (tonton) Khalil, l'a fondé. C'était à l'origine un endroit où les hommes du bazar se retrouvaient pour souffler après le travail, parler politique ou conclure une affaire. Dans la culture irakienne, le salon de thé (chaykhana) est un lieu de vie sociale, l'équivalent de nos bistrots, mais sans alcool. Mam Khalil y a passé toute sa vie. À sa mort, en 2015, son fils Mohammed a repris les rênes et fait vivre la tradition.
Les photos aux murs ne sont pas là par hasard ; tout a commencé parce que Mam Khalil voulait garder le souvenir de ses amis et de ses invités de marque. Au fil du temps, la collection a pris des proportions gigantesques et retrace l'histoire mouvementée de la région - de la monarchie aux dictatures, jusqu'à nos jours. On y trouve des photos de diplomates britanniques à côté de clichés de peshmergas kurdes. C'est un journal visuel qui rappelle que les régimes changent, mais que le thé, lui, se boit toujours.
La carte fait ici la part belle au thé. Un thé noir franc et puissant. Le deuxième "ingrédient" indispensable, c'est le sucre. Beaucoup de sucre. De tous les thés que j'ai bus en Irak, celui d'ici décroche haut la main la palme du plus sucré. Et croyez-moi, il y en a eu un bon paquet.
Le thé vous arrive sur une petite soucoupe en céramique, si brûlant qu'on le tient à peine entre les doigts. Il coûte ici le double de ce qu'il vaut dans les autres salons de thé (500 IQD/0,30 EUR), mais c'est un prix qu'on paie volontiers.
Parce qu'ici, le thé ne se boit pas pour étancher la soif, mais pour ralentir.
Pour en savoir plus sur le salon de thé Mam Khalil, cliquez sur le lien dans la carte (la position n'est malheureusement pas exacte) :
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
