Mam Khalil: leggendaria sala da tè nel cuore di Erbil
La Chaykhana Mam Khalil (چاخانەی مام خەلیل) è probabilmente la sala da tè più famosa di tutto il Kurdistan iracheno. Si nasconde nel labirinto del vecchio bazar Qaysari di Erbil.
È uno spazio piccolo e piuttosto angusto, ma pieno di vita. Delle pareti, letteralmente, non si vede nulla. Ogni centimetro quadrato di intonaco, della volta e del soffitto è coperto di fotografie incorniciate. Sono migliaia. Ritratti in bianco e nero, scatti a colori sbiaditi, politici, poeti, re e semplici clienti abituali.
Questa sala da tè è un piccolo archivio non ufficiale della città. La sua storia risale al 1952, quando la fondò Khalil Salih, conosciuto come Mam (zio) Khalil. All'inizio era il posto dove gli uomini del bazar si ritrovavano per riposarsi dopo il lavoro, discutere di politica o concludere un affare. Nella cultura irachena la sala da tè (chaykhana) è un luogo di ritrovo, l'equivalente delle nostre osterie, ma senza alcol. Mam Khalil ci ha passato tutta la vita. Quando è morto, nel 2015, il figlio Mohammed ha preso in mano le redini e porta avanti la tradizione.
Le fotografie alle pareti non sono una decorazione casuale; tutto è cominciato dal desiderio di Mam Khalil di ricordare gli amici e gli ospiti importanti. Con il tempo la collezione è cresciuta a dismisura e oggi ripercorre la storia turbolenta della regione - dai tempi della monarchia, passando per le dittature, fino a oggi. Qui trovi le foto dei diplomatici britannici accanto a quelle dei peshmerga curdi. È un diario per immagini che dice una cosa sola: i regimi cambiano, il tè si beve sempre.
Alla base dell'offerta c'è ovviamente il tè. Tè nero, forte, fatto come si deve. Il secondo "ingrediente" indispensabile è lo zucchero. Tanto zucchero. Il tè che servono qui è il più dolce di tutti quelli che ho bevuto in Iraq. E ne ho bevuti parecchi.
Il tè arriva su un piccolo piattino di ceramica, così bollente che a stento riesci a tenerlo tra le dita. Qui costa il doppio (500 IQD/0,30 EUR) rispetto alle altre sale da tè, ma è un prezzo che paghi volentieri.
Perché qui il tè non serve a togliere la sete, serve a rallentare.
Mam Khalil
