Pub The Cobblestone, Dublin
Die Band im The Cobblestone hatte an diesem Abend ausgespielt, stand vom Tisch auf und begann einzupacken. Nur der Pub dachte nicht ans Auseinandergehen: Ein paar Stammgäste liehen sich die Instrumente der Musiker aus, und im Innenhof ging es weiter - einfach deshalb, weil Abend war und niemand nach Hause wollte. Das Cobblestone ist ein kleiner Eckpub im Dubliner Viertel Smithfield, in dem an sieben Abenden pro Woche irische Volksmusik live gespielt wird - am Tisch zwischen den Gästen, nicht auf einer Bühne. Genau wegen solcher Abende fährt man nach Irland. Nur sucht man sie meistens an der falschen Adresse.
Von Temple Bar nach Smithfield
Die falsche Adresse heißt Temple Bar - ein Viertel voller malerischer Pubs in engen Gassen, das dir jeder empfiehlt, der ein Wochenende in Dublin verbracht hat. Ich bin am Freitag- und am Samstagabend hindurchgelaufen: vor jedem Pub eine lange Schlange, dazwischen schob sich eine beachtliche Menge betrunkener junger Leute durch die Gassen, von denen manche stellenweise auch schon lagen. Mein Freund Robert, der in Dublin zu Hause ist, beruhigte mich später: "Diese Pubs laufen wie ein gut geöltes Getriebe. Sobald drinnen jemand zu betrunken wird, taucht aus dem Nichts ein langer starker Arm auf, packt ihn und zieht ihn vor die Tür." Gesehen habe ich es nicht, aber ich glaube ihm; ich wollte nur nicht dabeisitzen. Ein Pint Stout klettert in Temple Bar inzwischen auf zehn Euro, gut die Hälfte mehr als ein paar hundert Meter weiter - und das ganze Viertel ist durch einen Behördenzufall entstanden: Der Staat kaufte hier Häuser für einen Busbahnhof auf, und als daraus nichts wurde, erklärte er die Gassen zum Kulturviertel. Den Tipp mit dem Cobblestone bekam ich am Ende von dem Herrn, der mich im Bistro Oh'Rourke's beim Frühstück bediente (siehe den Artikel über das Full Irish Breakfast).
Die Mulligans, der Pferdemarkt und ein Hotel
Smithfield liegt eine Viertelstunde Fußweg von Temple Bar entfernt, am anderen Ufer des Liffey, und ein Touristenviertel war es nie: Auf dem dortigen Platz wurden seit dem Mittelalter Vieh und Pferde verkauft, und ein Stück weiter steht die ehemalige Destillerie Jameson. Das Cobblestone gehörte lange zu diesem Markt - eine gewöhnliche Eckkneipe, die um sieben Uhr morgens für die Markthändler öffnete und deren kulturelles Leben in der Dartliga gipfelte. Ende der achtziger Jahre übernahm sie dann der ehemalige Versicherungsvertreter Tom Mulligan, der aus einer Familie stammt, in der seit fünf Generationen irische Musik gespielt wird, und machte aus der Kneipe für Frühaufsteher eine Institution; er selbst sagt, sie sei "eine Kneipe mit einem Musikproblem". Der Name bedeutet Pflasterstein - genauer den runden Katzenkopf, wie das alte Pflaster heißt -, und warum der Pub so heißt, kann niemand belegen; das Pflaster von Smithfield bietet sich als Erklärung von selbst an.
Das Musikproblem hat den Pub am Ende gerettet. 2021 beantragte ein Bauträger die Genehmigung für ein neunstöckiges Hotel auf dem Grundstück; der denkmalgeschützte Schankraum wäre erhalten geblieben, abgerissen werden sollten der hintere Konzertsaal, die Unterrichtsräume und der Innenhof - vom Pub wäre rund ein Drittel übrig geblieben. Dublin begehrte auf: Zehntausende unterschrieben eine Petition, und ein Protestzug mit Hunderten Menschen zog durch die Stadt, die Musiker mit ihren Instrumenten an der Spitze. Die Stadtverwaltung lehnte das Hotel ab - und zum ersten Mal in der irischen Geschichte spielte bei einer Baugenehmigung der kulturelle Wert eines Pubs eine Rolle; die Ablehnung stellte den hinteren Saal ausdrücklich unter Schutz, in dem traditionelle Musik unterrichtet und gespielt wird.
Wie eine Session funktioniert
Die Musik, wegen der man ins Cobblestone fährt, heißt Session, auf Irisch seisiún, und mit einem Konzert hat sie nichts zu tun. Die Spieler sitzen im Kreis in der Ecke des vorderen Schankraums, das Publikum schaut ihnen also auf den Rücken; angekündigt wird nichts, jemand setzt einfach eine Melodie an, und wer sie kennt, steigt ein - Dudelsack, Geige, Flöten, manchmal auch ein Instrument, das mit seinem Besitzer nach Irland gereist ist. Dazusetzen darf sich jeder, der ein Instrument mitbringt und das Repertoire kennt; Eintritt gibt es keinen, bezahlt wird mit einem Pint. Über den Musikern hängt ein Schild mit der Bitte, die Musik zu respektieren - die höfliche irische Art zu sagen, dass sie hier keine Kulisse ist. Es funktioniert wie die Gitarre am Lagerfeuer: Niemand tritt auf, es ist einfach Abend, und jemand hat angefangen.
Dabei ist die Session kein uraltes Dorfritual, wie man meinen könnte. Die erste belegte Pub-Session fand nicht in Irland statt, sondern 1946 im Londoner Pub Devonshire Arms, wo sich irische Bauarbeiter trafen; nach Irland kam sie erst in den sechziger Jahren mit den Auswanderern zurück. Auch das Wort seisiún ist nur die irische Schreibweise des englischen session. Das irischste aller Pub-Rituale ist also streng genommen ein Import - was in einem Land, in dem jedes zweite Lied von der Auswanderung handelt, fast schon passt.
Guinness, Whiskey und geliehene Instrumente
Im Cobblestone habe ich einen Samstagabend verbracht (siehe Wo man in Dublin essen geht). Am vorderen Tresen nahm ich mir ein Pint Guinness und später einen Whiskey - welchen, das weiß ich wirklich nicht mehr, und in einem Pub, der sich Melodien über fünf Generationen merkt, kommt mir diese Gedächtnislücke verzeihlich vor. Das Stout war dicht, mit cremigem Schaum und einem gerösteten, bitteren Nachklang, der Whiskey wärmte; der Hauptgang wurde an diesem Abend aber nicht gezapft, sondern gespielt. Die Stammgäste, die sich offensichtlich seit Jahren kannten, sangen und tanzten, und als die Band fertig war, liehen sie sich die Instrumente und legten im Innenhof noch einmal los, auf ihre Art. Für mich das eindrücklichste Erlebnis aus ganz Dublin - solche spontanen Momente mag ich am allerliebsten. Die Stadtverwaltung hat über den kulturellen Wert dieses Pubs später einen amtlichen Bescheid erlassen. Mir reichte ein einziger Samstag für denselben Schluss.
The Cobblestone
