Pub The Cobblestone, Dublin
Ce soir-là, au Cobblestone, le groupe a fini de jouer, s'est levé de table et a commencé à ranger. Sauf que la salle, elle, n'avait aucune intention de se disperser : quelques habitués ont emprunté les instruments aux musiciens et la musique a repris dans la cour intérieure - simplement parce que c'était le soir et que personne n'avait envie de rentrer. The Cobblestone est un petit pub d'angle du quartier dublinois de Smithfield, où la musique traditionnelle irlandaise se joue en live sept soirs sur sept - à une table, au milieu des clients, et non sur une scène. C'est exactement pour ces soirées-là qu'on vient en Irlande. Sauf qu'on les cherche le plus souvent à la mauvaise adresse.
De Temple Bar à Smithfield
Cette mauvaise adresse s'appelle Temple Bar - le quartier des pubs pittoresques dans les ruelles étroites, celui que vous recommandera toute personne ayant passé un week-end à Dublin. Je l'ai traversé le vendredi soir, puis le samedi soir : devant chaque pub s'étirait une longue file, et entre les files circulaient, ou gisaient déjà par endroits, bon nombre de jeunes gens ivres. Robert, un ami qui connaît Dublin comme sa poche, m'a rassuré plus tard : "Ces pubs tournent comme une machine bien huilée. Dès que quelqu'un est trop soûl à l'intérieur, un long bras puissant surgit de nulle part, l'attrape et le dépose devant la porte." Je ne l'ai pas vu, je le crois sur parole ; je n'avais simplement pas envie de rester assis là. À Temple Bar, la pinte de stout approche aujourd'hui les dix euros, soit une bonne moitié de plus qu'à quelques centaines de mètres de là - et tout le quartier doit son existence à un hasard administratif : l'État y rachetait des maisons pour bâtir une gare routière, et quand le projet est tombé à l'eau, il a fait de ces ruelles un quartier culturel. Le tuyau sur le Cobblestone, c'est finalement le serveur du petit-déjeuner, au bistrot Oh'Rourke's, qui me l'a donné (voir l'article sur le full irish breakfast).
Les Mulligan, le marché aux chevaux et un hôtel
Smithfield est à un quart d'heure de marche de Temple Bar, sur l'autre rive de la Liffey, et n'a jamais été un quartier touristique : depuis le Moyen Âge, on vendait bétail et chevaux sur sa place, et l'ancienne distillerie Jameson se dresse à deux pas. Le Cobblestone a longtemps fait partie de ce marché - un pub de quartier ordinaire, qui ouvrait à sept heures du matin pour les marchands et dont le grand rendez-vous culturel était la ligue de fléchettes. Puis, à la fin des années quatre-vingt, Tom Mulligan, ancien assureur issu d'une famille où l'on joue de la musique irlandaise depuis cinq générations, l'a repris et a fait de ce bar du petit matin une institution ; lui-même en parle comme d'"un troquet avec un problème de musique". Le nom désigne le pavé - plus exactement ces vieux pavés ronds -, et personne ne saura dire pourquoi le pub s'appelle ainsi ; le pavage de Smithfield reste l'explication la plus évidente.
C'est ce problème de musique qui a fini par sauver le pub. En 2021, un promoteur a demandé le permis de construire un hôtel de neuf étages sur la parcelle ; le bar, classé, aurait été conservé, mais la salle de concert à l'arrière, les salles de cours et la cour devaient disparaître - il ne serait resté au pub qu'un petit tiers de sa surface. Dublin s'est révolté : des dizaines de milliers de personnes ont signé une pétition et un cortège de plusieurs centaines de manifestants a traversé la ville, musiciens en tête, instruments à la main. La mairie a rejeté le projet - et pour la première fois dans l'histoire irlandaise, la valeur culturelle d'un pub a pesé dans une décision d'urbanisme ; le texte du refus prenait explicitement la défense de la salle du fond, où la musique traditionnelle s'apprend et se joue.
Comment fonctionne une session
La musique pour laquelle on vient au Cobblestone s'appelle session, seisiún en irlandais, et n'a rien d'un concert. Les musiciens sont assis en cercle dans un coin de la salle de devant, si bien qu'il ne reste au public que leurs dos ; personne n'annonce rien, quelqu'un lance une mélodie et ceux qui la connaissent s'y joignent - cornemuse, violons, flûtes, parfois un instrument arrivé en Irlande avec son propriétaire. N'importe qui peut s'asseoir avec eux, à condition d'apporter un instrument et de connaître le répertoire ; il n'y a pas d'entrée à payer, on paie en pintes. Au-dessus des musiciens, une pancarte prie les clients de respecter la musique - la façon polie, très irlandaise, de dire qu'ici la musique n'est pas un fond sonore. C'est comme une guitare autour d'un feu de camp : personne ne se produit, c'est le soir, quelqu'un a commencé.
La session n'est pourtant pas le rituel villageois immémorial qu'on imagine. La première session de pub attestée ne s'est pas jouée en Irlande, mais en 1946 dans un pub londonien, le Devonshire Arms, où se retrouvaient les ouvriers du bâtiment irlandais ; elle n'est revenue en Irlande que dans les années soixante, avec les émigrés. Le mot seisiún lui-même n'est que la transcription irlandaise de l'anglais session. Au sens propre, le plus irlandais des rituels de pub est donc un immigré - ce qui, dans un pays où une chanson sur deux parle d'émigration, tombe plutôt bien.
Guinness, whiskey et instruments empruntés
J'ai passé un samedi soir au Cobblestone (voir Où manger à Dublin). Au bar avant, j'ai pris une pinte de Guinness, puis un whiskey - lequel, je n'en ai vraiment aucune idée, et dans un pub qui se souvient des mélodies depuis cinq générations, ce trou de mémoire me paraît pardonnable. Le stout était épais, avec une mousse crémeuse et une pointe amère de grillé en fin de gorgée, le whiskey réchauffait ; mais le plat principal, ce soir-là, ne se tirait pas à la pression : il se jouait. Les habitués, qui se connaissaient visiblement depuis des années, chantaient et dansaient, et une fois le dernier morceau joué, ils ont emprunté les instruments et ont repris dans la cour intérieure, à leur façon. Le souvenir le plus marquant de tout mon séjour à Dublin - les choses spontanées de ce genre sont celles que je préfère par-dessus tout. La mairie a plus tard inscrit la valeur culturelle de ce pub dans une décision administrative. Moi, il m'a suffi d'un samedi pour arriver à la même conclusion.
The Cobblestone
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
